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NOAPTEA 

Prefata de Elie Wiesel 

Cuvant-inainte de Fran�ois Mauriac 

Traducere �i note de Lia Decei 
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In memoria pdrinfilor mei
ii a surorii mele mai mici, Tzipora



Prefata de Elie Wiesel 

la aceasta noua editie 

Daca in viata mea ar fl trebuit sa scriu o singura 

carte, Noaptea ar fi aceea. La fel cum trecutul tra­

ie�te in prezent, toate carµle mele de dupa Noaptea, 

intr-un sens profund, poarta marca acesteia; afir­

mapa este valabila �i pentru lucrarile care trateaza 

teme biblice, talmudice sau hasidice: nu pot fi inte­

lese dad nu ai citit-o. 

De ce am scris-o? 

Pentru a nu innebuni sau, dimpotriva, pentru a 

tnnebuni �i a intelege mai bine nebunia, marea, te­

rifianta nebunie care �i-a facut aparipa brusc in is­

torie �i in con�tiinta unei omeniri ce oscila intre 

puterea raului �i suferinta victimelor? 

Am racut-o oare pentru a le oferi oamenilor cu­

vinte, amintiri, mijloace cu care sa poata evita ca Is­

toria sa se repete, cu implacabila ei atracµe pentru 

violenta? 
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ELIE WIESEL 

Sau mai degraba am facut-o pur �i simplu pen­

tru a lasa o urma a incercarilor prin care am trecut 

la varsta la care adolescentul nu cunoa�te despre 

moarte �i rau decat ceea ce descopera in carµ? 

Anumiti cititori mi-au spus ca am supravietuit 

pentru a scrie acest text. Nu sunt convins. Nu �tiu 

cum am reu�it sa supravietwesc; prea slab �i prea 

timid, nu am facut nimic pentru asta. A fost oare un 

miracol? Habar n-am. Daca a putut sau a vrut sa rea­

lizeze un miracol in favoarea mea, cerul ar fi putut 

sau ar fl trebuit foarte bine sa faca la fel pentru alµi, 

mai merituo�i decat mine. Prin unnare, nu pot mul­

tumi decat hazardului. Totu�i. pentru ca am supra­

vietuit, am datoria sa dau un sens supravietuirii. 

Oare pentru a desl�i acest sens am pus pe hartie o 

experienta in care nimic nu avea sens? 

De fapt, odata cu trecerea timpului, trebuie sa 

marturisesc ca nu �tiu sau ca nu mai �tiu ce am vrut 

sa obtin cu toate cuvintele mele. �tiu numai ca, rara

aceasta mica lucrare, viata mea de scriitor sau viata 

mea pur �i simplu nu ar fi fost ceea ce este: cea a 

unui martor care se considera obligat, din punct de 

vedere moral �i uman, sa impiedice d�manul sa ob­

µna o victorie postuma, ultima, �tergandu-�i crimele 

din memoria oamenilor. 
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Astazi, gratie documentelor autentice care ne 
parvin din numeroase surse, este clar: dacl la ince­
putul regimului nazist, �efii SS au incercat sa fon­
deze o societate fara evrei, scopul lor fmal a fost sa 
lase in urma o lume in ruine, in care evreii nici sa 
nu fi existat vreodata. Iata de ce, in Rusia, in 
Ucraina, in Lituania, ca �i in Bielorusia, peste tot 
unde Einsatzgruppen executau ,,solupa finala" asa­
sinand cu mitralierele mai bine de un milion de 
evrei, barbap, femei �i copii, inainte de a-i arunca in
imense gropi comune, sapate chiar de condarnnap, 
unitap speciale dezgropau ulterior cadavrele pentru 
a le arde sub cerul Uber. Astfel, pentru prirna data in 
istorie, evreii, uci�i de doua- ori, nu au putut fi in­
gropap in cimitire. 

In alp termeni, razboiul pe care Hitler �i acolipi 
lui il purtau cu evreii viza de asemenea religia iu­
daica, cultura iudaica, traditia iudaica, adica me­
moria iudaica. 

Cu siguranta, la un moment dat mi-a devenit 
clar ca, deoarece Istoria va fi intr-o zi judecata, eu 
trebuia sa depun marturie pentru victime, dar nu 
�tiam cum sa o fac. Avearn foarte multe lucruri de 
spus, dar nu aveam cuvintele cu care sa le spun. 
Con�tient de saracia mijloacelor mele, vedearn cum 
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limbajul se transforma intr-un obstacol. Ar fi tre­

buit sa se inventeze un alt limbaj. Tradat, corupt, 

pervertit de du�man, cum putea fi reabilitat �i uma­

nizat cuva.ntul? Foamea, setea, frica, transportul, tri­

erea, focul �i cuptorul: aceste cuvinte inseamna un 

anumit lucru, dar in vremurile acelea insemnau 

altceva. Seri.ind in limba mea materna, �i ea maltra­

tata, ma opream la fiecare fraza �i imi spuneam: .,Nu 

e asta': 0 luam de la capat Cu alte verbe, cu alte ima­

gini, cu alte lacrimi mute. Tot nu era asta. Dar ce in­

seamna exact .,asta? Este ceea ce se ascunde, ceea ce 

se acopera cu un val pentru a nu fi furat, uzurpat, 

profanat. Cuvintele existente, cele din dicponar, mi 

se pareau slabe, sarace, palide. Pe care sa le folosesc 

pentru a povesti despre ultima calatorie catre necu­

noscut in vagoanele plumbuite? Despre descoperi­

rea unui univers dement �i rece, in care era uman sa 

fii inuman, unde oamenil in uniforma disciplinati 

�i cultivaµ veneau pentru a ucide, in ti.mp ce copiii 

nauciµ �i batra.nii epuizap ajungeau pentru a muri? 

�i desparµrea, in noaptea in flacari, ruptura de toate 

legaturile, distrugerea unei familii �i a unei intregi 

comunitaµ? �i disparitia unei fetite evreice cuminµ 

�i frumoase, cu parul balai �i cu surasul trist, ucisa 

impreuna cu mama ei, in chiar noaptea sosiril lor? 
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Cum sa le evoc fara sa-mi tremure mana �i fara ca 

inima sa mi se franga pentru totdeauna? 

Adanc in sufletul lui, martorul �tia, a� cum o �tie 

uneori �i astazi, ca marturia lui nu va fl primita. 

Numai cei care au cunoscut lagarul de la Auschwitz 

�tiu ce insemna acesta. Ceilalti nu o vor �ti nicio­

data. 

Macar vor intelege? 

Oare vor putea sa inteleaga, ei, pentru care este o 

datorie umana, nobila �i imperativa, sa-i protejezi 

pe cei slabi, sa-i vindeci pe bolnavi, sa-i iube�ti pe 

copii �i sa respecti intelepciunea batranilor, ei bine, 

vor putea sa ioteleaga cum, in acest univers bleste­

mat, stapanii se inver�unau sa-i tortureze pe cei 

slabi, sa ucida boloavii, sa masacreze copili �i batra-
.. 1nu. 

Nu o vor face pentru ca martorul nu se exprima 

cum trebuie? Motivul este diferit Nu pentru ca ex­

primarea martorului neindemanatic este stangace 

nu vor intelege; el explica atat de stangaci pentru ca 

ei nu inteleg. 

�i totu�i, in adincul fiintei sale, el �tie ca, in 

aceasta situape, ii este interzis sa tad �i este dificil, 

daca. nu imposibil, sa vorbeasca. 

Trebuia deci sa persevereze. �i sa vorbeasca fara 

cuvinte. �i sa incerce sa se incredinteze tacerii care 
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le imbraca, le invaluie �i le depa�e�te. �i toate aces­
tea cu sentirnentul ca un pumn de cenu�a acolo, la 
Birkenau, cantare�te mai mult decat toate pove�tile 
despre acest loc blestemat. Caci, cu toate ca m-am 
striduit din greu sa exprim inexprimabilul, ,,tot nu 
este asta': 

Sa fie oare acesta motivul pentru care manuscri­
sul - scris in idi� �i avand titlul $i lumea a tacut,

tradus in franceza mai intii, apoi in engleza - a fost 
respins de toate marile edituri pariziene �i ameri­
cane, �i asta in pofida eforturilor neobosite ale ma­
relui Fran�ois Mauriac? Dupa mai multe !uni �i 
vizite personale, a reu�it sa-1 plaseze. 

In ciuda faptului ca am facut numeroase taieturi, 
versiunea originala in idi� este lunga. Jer<">me Lin­
don, legendarul patron al mici1, dar prestigioasei 
Editions de Minuit, a realizat versiunea franceza 
prescurtata. Arn acceptat maniera lui de a elimina 
detaliile inutile din text, cad ma temeam de tot ce 
putea fl de prisos. Aici, numai substanta conta. Res­
pingeam abundenta. Sa povestesc prea mult ma spe­
ria mai tare decat sa spun mai puµn. Nu este sanatos 
sa scoµ totul din memorie, dar nici sa o l�i sa dea 
pe dinafara. 

Exemplu: in idi�, povestea incepe cu aceste re­
flecµi lipsite de iluzii: 
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Frica de lovituri. 
Iata de ce am ramas surd la rugamintile lui. 
1n loc sa-mi sacrific viata mizerabila �i putreda �i 

sa ma due la el, sa-i iau mana, sa-1 imbarbatez, sa-i 
arit ca nu este singur, ca sunt alaturi de el, ca ii Sim­
team durerea, in loc de toate astea, am ramas mai 
departe intins la locul meu �i 1-am rugat pe Dum­
nezeu ca tata sa inceteze sa ma mai strige pe nume, 
sa inceteze sa strige, ca sa nu fie batut de responsa­
bilii baracii. 

Dar tata nu era con�tient. 
Vocea lui tanguitoare �i stinsa continua sa stra­

punga tacerea �i ma chema, numai pe mine. 
Ce s-a intamplat? Soldatul SS s-a infuriat, s-a 

apropiat de tata �i 1-a lovit peste cap: «Taci, batrane! 
Taci odata!» 

Tata nu a simtit loviturile de bata; eu insa le-am 
simpt. �i cu toate acestea, nu am reactionat. L-am 
lasat pe soldatul SS sa-1 bata pe tata. L-am lasat pe 
batranul meu tata sa agonizeze singur. Mai rau: 
eram suparat pe el pentru ca facea zgomot, plangea, 
provoca loviturile ... 

«Leizer! Leizer! Vino, nu ma lasa singur ... ,. 
Vocea lui venea de tare departe, de tare aproape. 
Dar nu m-am mi�cat. 
Nu am sa mi-o iert niciodata. 
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Niciodata nu voi ierta lumii ca mi-a inchis gura, 

ca a facut din mine un alt om, ca a trezit in mine dia­

volul, spiritul eel mai josnic, instinctul eel mai sa.1-

batic. ( ... ) 

Ultirnul lui cuvant a fost numele meu. 0 che­

mare. 

Jar eu nu am ri.spuns." 

In versiunea idi�, povestea nu se sfaqe�te cu 

oglinda sparta, ci cu o meditaµe mai degraba pesi­

mista despre actualitate: 

,, ... �i acum, la zece ani dupa Buchenwald, iml 

dau seama ca lumea uita. Germania este un stat su­

veran. Armata germana a fost reinfiintata. Ilse Koch, 

femeia sachca de la Buchenwald, are copii �i este fe­

ricita. Criminalii de razboi se plirnba pe strazile din 

Hamburg �i Miinchen. Trecutul este �ters, relegat �i 

uitat 

Germanii �i ant1semlpi spun lumii ca intreaga 

poveste a celor �ase milioane de evrei asasinap nu 

este decat o legend!, iar lumea, in naivitatea ei, o va 

crede, daca nu astazi, atunci maine sau poirnaine ... 

. . . Nu sunt destul de naiv ca sa cred ca aceasta 

carte va schimba cursul istoriei �i ca va zdruncina 

con�tiinta umanitatii. 

Cartea nu mai are puterea pe care o avea altadata. 

Cei care au tacut ieri vor tacea �i maine." 
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0 alta tntrebare pe care cititorul ar avea dreptul 
sa o puna: de ce apare aceasta noua editie, de vreme 
ce prirna exista de patruzeci �i cinci de ani? Daca nu 
este destul de fidela sau de buna, de ce am a�teptat 
atat de mult pentru a o tnlocui cu una care este mai 
buna �i mai apropiata de original? 

Ceea ce spun despre editia tn limba engleza este 
valabil �i pentru editia in limba franceza. Mai este 
oare nevoie sa amintesc ca, in acea epoca, eram un 
debutant necunoscut, iar engleza mea, ca �i franceza 
de altfel, lasa incl de dorit? Atunci cand un editor 
londonez, dupa cum m-a informat agentul de la Edi­
tions de Minuit, Georges Borchardt, a gasit o tradu­
catoare, i-am multumit. Am citit traducerea �i mi 
s-a parut satisfacatoare. Nu am recitit-o. lntre tirnp, 
am avut ferkirea ca anum1te lucrari scrise de mine 
sa fie traduse de Marion, sotia mea. Traducatoare 
foarte buna, ea imi cunoa�te vocea �i �tie sa o trans­
mita mai bine decat oricine altcineva. Am noroc: in­

vitata de editorii de la Farrar, Strauss & Giroux sa 
faca o noua traducere, ea a acceptat. Sunt convins ca 
�i cititorii ii vor fi recunoscaton. Datorita ei, am 
putut sa corectez pe ici, pe colo cate o expresie sau o 
impresie gr�ita. Exemplu: evoc prima ca1atorie noc­
turna in vagoanele plumbuite �i menµonez ca anu­
mite persoane profitasera de intuneric pentru a se 
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deda la acte sexuale. Este fals. tn textul idi�. spun ca 

nunii tineri, fete �i baieµ, s-au la.sat prada in tinctelor 

!or erotice� Am verificat in mai multe surse absolut

sigure. In tren, toate familiile erau inca impreuna.

Cateva saptamani de ghetou nu reu�isera sa ne de­

gradeze comportamentul pana in punctul in care sa

ne incalcam obiceiurile, moravurile �i legile tra­

vechi. Este posibil sa fi existat atingeri timide. Asta

a fost tot. Nimeni nu a mers mai departe. Atunci

pentru ce am pus-o in idi� �i am permis sa fie tra­

dusa aceasta propozi\ie in limbile franceza �i en­

gleza? Singura explica\ie posibila: vorbesc despre

mme insumi. Pe mine ma condamn. lmi imaginez

ca adolescentul care eram atunci, in plina pubertate,

de�i profund pios, nu putea rezista imaginarului

erotic imbogatit de proximitatea fizica a barbaµlor �i

femeilor.

Un alt exemplu, minor de data aceasta: este vorba 

despre un racursi. Evocand rugaciunea comuna im­

provizata, in seara de Roch-Hashana, povestesc ca

m-am dus la tata pentru a-i saruta mana, a�a cum o 

faceam acasa; am uitat sa notez ca ne aflam pierduµ 

in multime. Marion, atenta la precizie, a descoperit 

�i acest detaliu. 
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Acestea fiind zise, recitind aceasta marturie, de­

t�at, imi dau seama ca am facut bine sa nu a�tept 

prea mult timp. Odata cu trecerea anilor, m-am sur­

prins - pe nedrept - ca ma indoiam de anumite 

episoade. Povestesc prima mea noapte acolo. Des­

coperirea realitatii dincolo de gardurile de sarma 

ghimpata. Avertismentele unui detinut veteran, care 

ne-a sfatuit sa mintim in legatura cu varsta noastra: 

tata trebuia sa spuna ca este mai tanar, iar eu trebuia 

sa spun ca sunt mai in varsta. Trierea. Mersul spre 

cuptoarele care se profilau pe un cer indiferent. 

Nou-nascutH aruncaµ in groapa in flacari. .. nu am 

precizat ca erau vii, cu toate acestea, o credeam. 

Apoi imi spuneam: nu, erau morti, altfel, mi-a� fi 

pierdut mintile. �i totu�i. tovar�ii din }agar i-au 

vazut odata cu mine, ca �j mine: erau vii atunct cand 

ii aruncau in flacari. Istorici precum Telford Taylor 

au confirmat-o. �i nu am innebunit. Aceasta viziune 

de co�mar va aparea in noua editie. 

Inainte de a incheia aceasta introducere, mi se 

pare important sa subliniez convingerea mea ca, la 

fel ca oamenil, fiecare carte are propriul destin. 

Uneori este vorba de durere, alteori de bucurie. Se 

intampla chiar ca o lucrare sa le imbine pe aman­

doua. 
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Mai sus am descris dificultaµle pe care le-a in­

tampinat Noaptea la aparipe, acum patruzeci �i cinci 
de ani. Cu toata critica favorabila, cartea se vindea 

prost. Subiectul, considerat morbid, nu interesa pe 

nimeni. Daca un rabin il menµona in predicile sale, 
se gasea intotdeauna o persoana care protesta: ,,La 
ce bun sa-i cople�irn pe copii cu tristetea trecutu­

lui?'' De atunci, lucrurile s-au schimbat. Micul meu 
volum are parte de o prirnire la care nu ma a�tep­
tam. Asta.zi, il citesc mai ales tinerii, la �coala �i la 
universitate. $i sunt mu.Ip. 

Cum poate fi explicat acest fenomen? Mai intfil, 
trebuie atribuit schimbarii survenite in mentalitatea 
marelui public. Daca in anii 1950 �i 1960, adultii 
care se nascusera inainte sau in timpul ra.zboiului 

manifestau fata de ceea ce se nume�te Holocaust un 

fel de indiferenta inco�tienta �i indulgenta, acum 
acest lucru nu mai este adevarat. 

Atunci, puµni editori au avut curajul sa publice 
carµ cu acest subiect. ln zilele noastre, toti le publica 

in mod regulat �i unii in fiecare luna. $i e valabil �i 

pentru lumea academica. In epoca respectiva, pu­
µne �coli secundare sau superioare aveau cursuri pe 

acest subiect. Asta.zi, astfel de cursuri sunt incluse in 
multe programe �colare. $i se numara printre cele 

mai populare. 
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De acum, tema Auschwitz face parte din cultura 
generala. Filme, piese de teatru, romane, conferinte 
internaµonale, expozitil, ceremonii anuale cu parti­
ciparea celor mai prestigioase personalitati ale tarii: 
subiectul a devenit de neevitat. Exemplul eel mai 
frapant este eel al Muzeului Holocaustului din Wa­

shington: de la inaugurarea lui, in 1993, I-au vizitat 
mai bine de douazeci �i doua de miJioane de per­

soane. 
Co�tient ca generapa supravietwtorilor se impu­

µneaza de la o zi la alta, studentul sau cititorul con­
temporan descopera ca este fascinat de memoria lor. 

Caci intr-un grad supenor �i ultun, este vorba de 

memone, de origimle �1 de amploarea ei, ca �i de re­
zultatul ei. 0 repet: exagerarea risca sa fie la fel de 

daunatoare ca �i subestimarea. lntre cele doua, este 
de datoria noastrii sa alegem masura, sperand in 

acela�i timp ca va fi apropiata de realitate. 
Pentru supravietu1torul care se dore�te martor, 

problema ramane simpla: datoria sa este sa depuna 
marturie atat pentru cei morti, cat �i pentru ce1 vii, 
�i mai ales pentru generat1ile viitoare. Nu avem 
dreptul sa le privam de un trecut care apartine me­
moriei comune. 

Uitarea ar insernna pericol �i insulta. Sa uiµ cu­
vintele ar insemna sa le ucizi a doua oara. �i dad, in 
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afari de uciga�i �i de complicit lor, nimeni nu este 

responsabil pentru prirna moarte, noi suntem vino­

vati pentru a doua. 

Uneori, sunt intrebat daca �tiu cum e poate 

.,reactiona" la Auschwitz; ra pund ca nu �tiu; nu �tiu 

nici macar daca la o tragedie de aceasta amploare se 

poate reaqiona in vreun fel. Dar �tiu ca respon abi­

litatea este o .,reac tie': 

Cand se vorbe�te de pre aceasta epoca blestemata 

�i tenebroasa, ,.raspundere" e te cuvantul-cheie. 

Daca martorul s-a straduit �i a ale sa depuna 

marturie, a facut-o pentru tinerii de azi, pentru co­

piii care_ e vor na�te maine: nu vrea ca trecutul lui sa 

devma vutorul lor. 

ELIE WIF.SEL 
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Cuvant-inainte 

de Fran�ois Mauriac 

Primes, deseori vizite ale jumal�tilor strdini. Mi-e 
fried de ei, imparfit intre dorinta de a le pune pe tava 
tot ce gtlndesc fi teama ca ofer arme unui interlocutor 
ale cdrui sentimente Jata de Franta nu imi simt cu­
noscute. In timpul acestor intdlniri, sunt intotdeauna 
neincrezator. 

1n dimineafa aceea, tdnarul israelian care imi lua 
un interviu pentru un ziar din Tel-Aviv mi-a inspirat 
o simpatie de care nu am simfit nevoia sa ma apar
prea mu/ta vreme, caci conversafia noastrd a devenit
foarte repede persona/a. Am ajuns sa evoc amintiri
din vremea owpafiei. Nu intotdeauna intdmplarile
in care am Jost implicafi personal ne afecteaza eel
ma, mult. I-am marturisit tandrului meu vizitator ca
nicio viziune a ace/or ani intunecati nu m-a marcat
atat de mult ca vagoanele pline cu copii evrei din Gara
Austerlitz ... Cu toate aces tea, nu le-am vdzut cu ochii
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mei, ci mi-au Jost descrise de sotia mea, incd impre­
sionatd de oroarea pe care o simfise. Pe atunci, nu 
ftiam nimic despre metodele de exterminare naziste. 
Cine $i le-ar fl putut imagtna? Dar acci mieli,1ei 
smu4i din brafele mamelor erau ceva ce dep�ea orice 
imaginafie. In ziua aceea, cred ca am atins pentru 
prima oara secretul revoltator a carui dezvaluire va 
fl marcat sfdrfitul unei ere $i inceputul alteia. Visul 
conceput de omul occidental al secolului al XVIII-lea, 
despre care a crezut ca a inceput cu adevdrat sd se 
concretizeze in 1789, care, pdna la 2 august 1914, s-a 
hranit din progresul Luminilor, din descoperirile fti­
intiflce, acest vis a ajuns sa se destrame pentru mine 
in fata acelor vagoane ticsite cu copii - fi totufi nici 
nu-mi trecea prin minte ca vor ajunge in camera de 
gazare fi in crematoriu. 

Iata ce i-am mdrturisit jurnalistului fi, in timp ce 
suspinam: ,.De cate ori nu m-am gdndit la copiii 
aceia!", el mi-a spus: ,.Sunt imul dintre ei". Era unul 
dintre ei! Vazuse cum mama lui, surioara adoratd fi 
tofi ai lui, cu excepfia tatalui, dispar in cuptorul ali­
mentat de mjte fiinfe vii. Cat despre tatiil lui, a asis­
tat la martiriul acestuia, zi dupd zi, la agonia fi la 
moartea Lui. $i inca ce moarte! Cartea de fatd rela­
teazd toate acestea fi ii las pe cititori - care ar trebui 
sd fie la fel de numero$i ca aceia ai jurnalului Annei 
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Frank - sa le descopere, fi sa descopere, de aseme­

nea, prin ce miracol a re�it sd scape acest copil. 

Eu a.firm ca aceasta marturie, care vine dupa ata­

tea altele # care descrie lucruri abominabile, despre 

care credeam ca ftim totu� este to�i diferitli, singu­

larii, unictl. Ceea ce Ii s-a intamplat evreilor din Si­

ghet, micul or(lf din Transilvania'., orbirea for in fafa 

unui destin de care ar fl avut timp stl fugii fi caruia i 

s-au abandonat cu o pasivitate de neconceput, surzi la

al'ertisme,itele, la rugaminfile unui martor care sca­

pase de masacru fi care a vazut totul cu ochii Lui,

dar pe care au refuzat sa-1 creada, lucindu-1 drept

nebun - aceste date ar fl Jost, cu siguranfd, suflciente

pentru a inspira o opera care, mi se pare, nu poate fl

comparattl cu nicio a/ta.

Totufi, aceastii carte extraordinard m-a atras 

printr-un alt aspect. Copilul care ,ie povestefte aici is­

toria lui era un ales al lui Dumnezeu. Nu trdia, de 

cand devenise conit,ent, decat pentru Dumnezeu, 

hranindu-se din Talmud, cu ambifia de a ft inifiat in 

Cabala fi destinat celu, veinic. Ne-am gandit oare la 

consecinfa unei orori mai pufin vizibile, mai pufin 

• Este vorba despre o�uJ SighetuJ Marmatiei din Roma­
nia. In urma DictatuJui de la Viena (30 augu t 1940), Romlnia 
a fo t obligata Sil cedeze Ungariei horthyste o parte din terito­
nul Transilvaniei in care se a.fla �i aceast\ localitate. 
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frapante decat alte lucruri abominabile - cea mai 

cumplitd dintre toate pentru noi, oamenii cu credinft'f: 

moartea Jui Dumnezeu in sufletul acestui copil care a 

descoperit brusc rtlul absolut? 

Sa 1ncercam sd ne concentram asupra a ceea ce se 

petrece in sujletul Jui, in timp ce ochii urmaresc cum 

se destrama pe cer inelele de furn negru ce ies din CO$Ul 

cuptorului in care fuseserd aruncate mama fi sora Jui 

mai mica, alaturi de alte mii de oameni: .,N-am sa 

uit niciodata noaptea aceea, prima petrecutd in lagar, 

care a facut din viata mea o noapte lunga fi de 1apte 

ori zavorata. N-am sd uit niciodatd fumul acela. 

N-am sa uit niciodatd Jeti1oarele copiilor ale caror

trupuri le-am vazut preschimbandu-se in volute de

fum pe un cer mut. N-am sd uit niciodatd flacarile

acelea care mi-au mistuit pentru totdeauna credinfa.

N-am sa uit niciodatd lini$tea nopfii care m-a privat

pentru eternitate de dorinta de a trai. N-am sa uit nid­

odatd clipele acelea in care Dumnezeu a murit pentru

mine fi mi-am pierdut sufletul fi visurile, care au luat

chipul dqertului. N-am sd uit niciodata asta, chiar

daca � Ji condamnat sa traiesc la fel de mult ca insU$i

Dumnezeu. Niciodata•.

Am in(eles atunci ceea ce-mi placuse de la bun in­

ceput la tanarul israel,an: acea privire de Lazar inviat 

din morti $i totui prizonier al locurilor intunecate 
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prin care ratacise, impleticindu-se, peste cadavre pan­
garite. Pentru el, strigatul lui Nietzsche exprima o rea­
litate aproape fizica: Dumnezeu a murit, Dumneuul 
iubini, al bldndetii fi al consolarii, Dumnezeul lui 
Avraam, al lui Isaac fi Iacov s-a disipat pentru tot­
deauna, sub privirile acestui copil, in fumul holo­
caustului uman cerut de Rasa, eel mai lacom dintre 
tofi idolii. Oare pentru cat, evrei piofi s-a petrecut 
aceasta moarte? In ziua oribila, intre acele zile oribile, 
in care copilul a asistat la spanzurarea (da!) unui alt 
copil, care avea, ne spune el, fata unui inger nefericit, 
a auzit gemdnd pe cineva din spatele lui: .,Unde este 
bunul Dumnezeu? Unde este? $i am simfit cum, in 
add,icul fiintei mele, o voce ii raspundea: Unde este? 
Vite-I aici - este spdnzurat a,ci, pe e1afodul asta". 

In ultima zi din anul evreiesc, copilul asista la cere­
monia solemna de Roch-Hashana. Aude miile de sclavi 
strigdnd intr-un singur glas: .,Binecuvantat fie numele 
ce/ui vtjnicr Pana nu demult, s-ar ft prosternat # el, cu 
adora(ie, cu teamd, cu iubire! Dar azi, se tine drept, re­

zista. Creatura umilita fi ofensata dincolo de tot ce 
poate ft incltipuit pentru spirit fi pentru inima desfide 
divinitatea oarba fi surda: .,Azi, nu mai imploram. Nu 
mai eram capabil sa gem. Dimpotriva, ma simteam 
foarte puternic. Eram acuzatorul. far acuzatul: Dum­
nezeu. Ochii mi se deschisesera # eram singur, teribil de 
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singur pe fume, Jara Dumnezeu, Jara om. Fara dra­
goste, Jard mild. Nu mai eram decat cen�a. dar ma 
sim{eam mai puternic deceit Atotputernicul de care 
via{a imi Jusese mu/ta vreme legata. Tn mijlocul acelei 
adunari care se ruga, eram ca un observator strain". 

Jar eu, care cred ca Dumnezeu este iubire, ce pu­
team sa-i raspund tandrului meu interlocutor ai carui 
ochi alba§tri pdstrau reflexul acestei tristefi de inger 
aparute intr-o zi pe Jata copilu/u, spanzurat? Ce i-am 
spus? I-am vorbit despre ace/ israelian, ace/ frate care 
ii semdna poate, ace/ rdstignit a ctlrui cruce a cucerit
lumea? I-am afirmat ca ceea ce Jusese pentru el o pia­
trd de incercare a devenit pentru mine o piatra de 
hotar fi ca acea concordan{a intre cruce 1i suJerin{a 
oamenilor ramane in ochii mei cheia acestui mister 
insondabil in care s-a p1erdut credin{a lu, de copil? 
Sionul a aparut tot�i din crematorii 1i din gropile co­
mune. Poporul evreu a inviat din acele milioane de 
mor(1. Prm ei credin{a trdiqte din nou. Nu cuno<l§­
tem pref ul unei singure picaturi de sange, al unei sin­
gure lacrimi. Totul este har. Dacd Dumnezeu este eel 
vqnic, ultimul cuvant pentru fiecare dintre noi ii 
apar{ine. Iata ce ar Ji trebuit sa-i spun copilului evreu. 
Dar nu am putut decat sa-1 imbrafi1ez 1i sd plang. 

f RAN<;:OIS MAURIAC 
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I se spunea Moise Paracliserul, ca �i cum nu ar fl 

avut niciodata un nume de familie. Era omul bun la 

toate intr-o smagoga hasidica. Evreii din Sighet -

micul ora� din Transilvania in care mi-am petrecut 

copilaria - µneau mult la el. Era foarte sarac �i traia 

de azi pe maine. Jn general, locuitorii din ora�ul 

meu ii ajutau pe cei saraci, dar nu-i iubeau deloc. 

Moise Parachserul facea excep\ie. Nu supara pe ni­

mem. Prezenta lui nu incurca pe nimeni. Devenise 

maestru in arta de a e face insignifiant, de a devem 

invizibil. 

Fizic, avea stangacia unui clovn. Te facea sa su­

razi cu timiditatea lui de orfan. Mie imi placeau 

ochii lui man, visatori, pierduµ undeva in departare. 

Vorbea puµn. Canta, mai degraba fredona. Cram­

peiele pe care le puteai intelege vorbeau despre su­

ferinta divimtatii, despre e:xilul Providentei, care, 

dupa Cabala, i�i a�teapta eliberarea in cea a omului. 
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L-am cunoscut la sfar�itul anului 1941. Aveam
aproape treisprezece ani. Eram foarte credincios. 
Ziua, studiam Talmudul, iar noaptea, alergam la si­
nagoga pentru a plange distrugerea Templului. 

lntr-o zi, I-am rugat pe tata sa-mi gaseasca un in­
vatator care sa ma ghideze in studierea CabaleL 

- �ti prea tanar pentru asta. Numai la treizeci
de ani, a spus Maimonide, avem dreptul sa ne aven­
turam in lumea plina de pericole a misticismuluL 
Trebuie sa studiezi mai intai materiile de baza pe 
care le pop intelege. 

Tata era un om cultivat, mai deloc sentimental. 
Nicio efuziune, chiar in familie. Se ocupa mai mult 
de ceilalµ decat de ai sai. Comunitatea evreiasca din 
Sighet ii respecta foarte mult; era consultat in lega­
tura cu problemele publice �i chiar in chestiuni pri­
vate. Eram patru copii. Hilda, cea mare; apoi Bea; eu 
eram al treilea �i singurul baiat; mezina, Judith. 

Parinµi mei erau negustori. Hilda �i Bea ii ajutau. 
Locul meu, spuneau ei, era la �coala. 

- Nu exista spec1ali�t1 in Cabala la Sighet, imi
repeta tata. 

Vo1a sa-mi alunge aceasta idee din minte. ln 
zadar. Mi-am gasit singur un invatator, in persoana 
lui Moise Paracliserul. 

Ma vazuse intr-o zi rugandu-ma, la apus. 
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- De ce plangi in timp ce te rogi? m-a intrebat,
ca �1 cum m-ar fi cunoscut de cand lumea. 

- Nu �tiu, i-am rispuns, foarte tulburat
Nu ma gandisem pana atunci la asta. Plangeam

pentru ca ... pentru ca era ceva in mine care simtea 
ca trebuie Sa planga. Nu �tiam nimic mai mult. 

- De ce te rogi? m-a intrebat el dupa cateva
clJpe. 

De ce ma rugam? Ciudata intrebare. De ce tra­
iam? De ce respiram? 

- Nu �tiu, i-a.m spus, mai tulburat �i mai stin­
gherit. Nu �tiu. 

Incepand din ziua aceea, 1-arn vazut des. Imi ex­
plica, insistent, ca fiecare intrebare poseda o forta 
pe care rispunsul nu o continea ... 

- Omul se inalta spre Dumnezeu prin intreba­
rile pe care i le pune, ii placea sa repete. Iata adeva­
ratul dialog. Omul intreaba �i Dumnezeu raspunde. 
lnsa noi nu intelegem raspunsurile. Pentru ca vin 
dm adancul sufletului �l acolo raman pana la 
moarte. Adevaratele raspunsuri, Eliezer, nu le vei 
gasi dee.it in tine. 

- Tu de ce te rogi, Moise? 1-am intrebat.
- Eu ma rog la Dumnezeul care este in mine

sa-mi dea forta �i puterea de a-i pune adevaratele in­
trebari. 

29 



ELIE WIESEL 

Vorbeam a�a aproape in fiecare seara. Rarna­
neam in sinagoga dupa ce plecau toµ credincio�ii, 
�ezati in intunericul in care tremurau ind flacarile 
catorva lumanari pe jumatate consumate. 

Intr-o seara, i-arn spus cat erarn de nefericit ca 
nu gaseam la Sighet un invatator care sa ma initjeze 
in Zohar, cartile Cabalei, secretele misticii evreie�ti. 
Mi-a suras cu indulgenta. Dupa o lunga tacere, mi-a 
spus: 

- Exista o mie �i una de porti prin care sa pa­
trunzi in livada adevarului mistic. Fiecare fiinta 
urnana are poarta sa. Nu trebuie sa se in�ele �i sa 
vrea sa patrunda in livada pe o poarta care nu este a 
lui. Este periculos pentru eel care intra �i pentru cei 
care se afla inauntru. 

Iar Moise Paracliserul, saracul din Sighet care 
traia de azi pe maine, imi vorbea ore intregi despre 
lucrurile lirnpezi �i despre misterele Cabalei. Cu el 
mi-am inceput iniµerea . Recitea.m impreuna, de zeci
de ori, aceea�i pagina din Zohar. Nu ca sa o invatam
pe de rost, ci pentru a gasi esenta insa�i a divinitaµi.

�i tot in acele seri am capatat convingerea ca 
Moise Paracliserul ma va duce cu el in eternitate, in 
acele vremuri in care intrebarea �i raspunsuJ deve­
neau UNA. 
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Apoi, intr-o buna zi, evreii straini au fost expul-
1.ap din Sighet. Moise Paracliserul era strain. 

fngbesuip de jandarmii unguri in vagoane de 
vite, plangeau pe infundate. $i cei aflati pe peron 
plangeau. Trenul a disparut dincolo de orizont; in 
urma lui a ramas un furn gros �i murdar. 

fn spatele meu, am auzit un evreu care suspina: 
- Ce vrep? �a e la razboi. ..
Deportatii au fost uitati repede. La cateva zile

dupa plecarea lor, se spunea ca se afla in Galiµa, la 
munca, �i ca erau chiar multumit:i de soarta lor. 

Zilele au trecut. Saptamani, luni. Viata a redeve­
nit normala. Un vant calm �i linj�titor sufla in toate 
casele. Negustorii faceau afaceri profitabile, elevii 
traiau printre ciriile !or, iar copiii se jucau pe strazi. 

Intr-o buna zi, pe cand intram in sinagoga, 1-am 
zarit pe Moise Paracliserul �ezat pe o banca, langa 

�a. 

Mi-a povestit ce li se intarnplase lui �i tovara�ilor 
sai. TrenuJ cu deportaµ trecuse frontiera cu Ungaria 
�i, pe teritoriuJ polonez, fusese preluat de Gestapo. $i 
se oprise. Evreii au fost coboraµ din tren �i urcap in 
camioane. CamfoaneJe s-au indreptat spre o padure. 
Au fost obligaµ sa coboare. Au fost obligap sa sape 
ni�te gropi mari. Dupa ce �i-au terminal munca, 
oamenii Gestapoului au inceput-o pe a lor. Fara 
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pasiune, f'ara graba, �i-au doborat prizonierii. Unul 
cite unul, a�tia se apropiau de groapa �i acolo erau 
impu�cati tn cea.fa. Copiil erau aruncap in sus, µnte 
pentru mitralierele care ii secerau. Toate acestea s-au 
petrecut tntr-o padure din Galiµa, langa Colomeea. 
Cum reu�ise sa scape Moise Paracliserul? Printr-un 
miracol. Ranit la picior, l-au crezut mort ... 

Zile �i nopti la rand, a mers dintr-o casa de evrei 
in alta, povestind ce se petrecuse cu Malka, fetita 
care agonizase vreme de trei zile, �i povestea lui 
Tobie, croitorul, care implora sa fie ucis inaintea fii­
lor sai ... 

Moise se schimbase. ln ochii lui nu se mai citea 
bucuria. Nu mai canta. Nu imi mai vorbea despre 
Dumnezeu sau despre Cabala, ci numai despre ceea 
ce vazuse. Oamenii refuzau sa creada ce spunea, ba 
chiar �i sa-l asculte. 

-1ncearca sa ne faca sa-i plangem de mila. Ce
imaginaµe ... 

Sau: 
-Saracul de el, a innebunit de-a binelea.
lar el plangea:
- Oameni buni, ascultati-ma. Asta e tot ce va

cer. Nu vreau bani, nu am nevoie de mila. Ascul­
taµ-ma, striga el tn sinagoga, intre rugaciunea de la 
apus �i cea de seari. 
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Nici eu nu-I credeam. Ma a�ezam uneori alaturi 
de el, seara, dupa slujba, �i ii ascultam pov�tile, in­
cerclnd sa-i inteleg tristetea. uni era tare mila de el. 

- Ma iau drept nebun, murmura el, �i din ochi ii 
curgeau lacrimi amare. 

0 data, l-am intrebat: 
- De ce vrei ca oamenii sa creada ce le spui? In

locul tau, mi-ar fl indiferent daca ma cred sau nu ... 
A inchis ochil, parca pentru a uita. 
- u intelegi, mi-a spus, disperat Nu poti sa in­

telegi. Am scapat ca prin minune. Am re�it sa ma 
intorc aici. De unde am avut forta asta? Am vrut sa 
ma intorc la Sighet ca sa va povestesc despre moar­
tea mea. Ca sa va pregatiµ cat mai este ind timp. Sa 
traiesc? Nu mai tin la viata. Sunt singur. Dar am vrut 

sa ma intorc �i sa va avertizez. �i uite: nimeni nu ma 
asculta ... 

Era spre sfar�itul anului 1942. 

Apoi viata a reintrat in normal. Radio Londra, pe 
care il ascultam in fiecare seara, anunta ve�ti imbu­
curatoare; bombardamente cotidiene in Germania, 
Stalingrad, pregatirile pentru deschiderea unui al 
doilea front, iar noi, evreii din Sighet, �teptam zile 
mai bune, care, fara indoiala, aveau sa vina cat de 
curand. 
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Am continual sa ma dedic studiilor mele. Ziua 

studiam Talmudul, iar noaptea, Cabala. Tata se 

ocupa de negotul Jui �i de comunitate. Bunicul meu 

a venit sa petreaca Anul Nou cu noi, pentru a asista 

la slujbele celebrului rabin din Bor�a. Mama se gan­

dea deja ca venise timpul sa gaseasca un baiat con­

venabil pentru Hilda. 

Astfel a trecut anul 1943. 

Primavara 1944. De pe Frontul de Est soseau 

ve�ti minunate. Nu mai exista nicio indoiala in le­

gatura cu infrangerea Germaniei. Nu mai era decat 

o chestiune de timp; poate de luni sau de saptamani.

Pomii erau in floare. Era un an ca atatia altii, cu

pnmavari, cu logodne, casatorii �i na�teri. 

Oamenii spuneau; 

- Armata Ro�ie avanseaza cu p�i mari. .. Hitler

nu mai e in stare sa ne fad. rau, chiar daca ar vrea ... 

Da, ne indoiam pana �i de dorin�a lui de a ne ex­

termina. 

Doar nu avea de gand sa distruga un intreg 

popor? Sa extermine o populape dispersata in atat 

de multe �ari? Milioane de oameni! Cu ce mijloace? 

�i in plin secol douazeci! 

Oamenii se interesau de tot felul de lucruri - de 

strategic, de diplomape, de politica, de sionism -, 

dar nu de propria soarta. 
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Pana �i Moise Paradiserul amutise. Obosise sa 

vorbeasca. Umbla prin sinagoga sau pe strazi, cu 

ochii plecat1, cu spatele incovoiat, evita.nd sa-i pri­

veasca in ochi pe ceilalti. 

tn acea perioada, inca mai era po ibil sa cumperi 

certificate de emigrare in Palestina. L-am rugat pe 

tata sa vanda tot, sa lichideze afacerea �i sa plecam. 

- Sunt prea batran, fiule, mi-a raspuns. Prea ba­

tran pentru a incepe o viata noua. Prea batra.n pen­

tru a o lua de la zero intr-o tara indepartata ... 

Radio Budapesta a anuntat venirea la putere a 

partidului fascist Horty Miklos a fost obligat sa 

ceara �efului Partidului Nyilas sa formeze noul gu­

vern•. 

Dar mci asta nu ne-a ingrijorat. Desigur, auzisem 

despre fasc1�ti, dar erau ceva abstract Nu era vorba 

deceit despre o schimbare de guvern. 

A doua zi, am aflat o alta veste mgrijoratoare: tru­

pele germane intrasera, cu acordul guvernului, pe 

teritoriul Ungariei. 

• Partidul Nyilas, cunoscut �i sub denumi.rea de Crucile cu
S1ge\i, a fost un parttd fascist �i anti emit din Ungaria. Con­
ducltorul lui, Ferenc Sullasi, a devenit �eful guvemulu1 pro­
nazist care a condus Ungaria intre 16 octombrie 1944 �i 
primivara anului 1945. 

35 



ELIE WIESEL 

Nelini�tea incepea sa apara. Berkovici, unul din­
tre prietenii no�tri, ne-a povestit la intoarcerea din 
capitala Ungariei: 

- Evreil din Budapesta traiesc intr-o atmosfera
de teama �i teroare. In fiecare zi au loc incidente 
antisemite, pe strazi, in trenuri. Fasci�tii ataca ma­
gazinele evreilor, sinagogile. Situatia incepe sa de­
vina foarte serioasa ... 

Aceste ve�ti s-au raspandit ca vantul in Sighet. 
Curand, toata lumea nu vorbea decat de asta. Nu 
pentru mult timp insa. Optimismul nu intarzia sa 
revina: 

- Germanii nu vor veni pana aici. Vor ramane
la Budapesta. Din motive strategice, politice ... 

�i peste trei zile ma�inile armatei germane i�i fa­
ceau apariµa pe strazile noastre. 

Nelini�te. Soldatil germani - cu ca�tile lor de 
otel �i emblema lor, un cap de mort. 

Cu toate acestea, prima impresie despre germani 
a fost una lini�titoare. Ofiterii au fost incartiruip in 
case particulare, chiar �i in casele evreilor. Aveau o 
atitudine distanta, dar politicoasa. Nu cereau 1mpo­
sibilul, nu faceau remarci nepoliticoase �i, uneori, 
chiar ii suradeau stapanei casei. Un ofiter german 
locuia in imobilul din fata casei noastre. Statea 
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intr-o camera la familia Kahn. Se spunea cl era un 
om fermecator: calm, simpatic �i politicos. La trei 

zile dupa ce se mutase, ii adusese doamnei Kahn o 

cutie de bomboane. Optimi�tii jubilau: 
- Ei? Ce v-am spus noi? Nu voiati sa credeµ.

lata-i pe germanil voftri. Ce parere aveµ? Unde e fai­
moasa lor cruzime? 

Germanil erau deja in o�. fasci�tii erau la pu­

tere, verdictul se pronuntase deja, iar evreii din Si­
ghet ind mai zambeau. 

Cele opt zile de P�ti. 
Era o vreme minunata. Mama trebaluia in buci­

tarie. Sinagogile fusesera inchise. Ne adunam in case 

particuJare: nu trebuia sa-i provocam pe gennani. 
Practic, fiecare apartament devenise un loc de ru­
gaciune. 

Beam, mancam, cantam. Biblia ne poruncea sa 
ne bucuram in timpul celor opt zile de sarbatoare, 

sa fim fericit,i. Dar nu o faceam din toata inima. 

lnirna batea mai tare de cateva zile. Ne doream ca 
sarbatoarea sa se sfar�eascl, pentru a nu mai fi obli­
gati sa jucam aceasta comedie. 

In a �aptea zi de P�ti. cortina s-a ridicat: germa­

nii i-au arestat pe mai-marii comunitaµi evreie�. 

Din acel moment, totul s-a petrecut foarte re­

pede. Cursa spre moarte incepuse. 
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Prima masura: evreii nu mai au dreptul sa-�i pa­
raseasca domiciliul timp de trei zile, sub pedeapsa 
cu moartea. 

Moise Paracliserul a venit la noi intr-un suflet �i 
i-a strigat tata.lui meu:

- V-am avertizat. .. $i, fara sa �tepte raspunsul,
a fugit. 

In acee�i zi, politi�tii unguri au patruns in forta 
in toate casele evreilor din ora�: un evreu nu mai 
avea dreptul sa aiba aur, b1juterii, obiecte de vaJoare; 
totul trebuia sa fie predat autoritatilor, sub pedeapsa 
cu moartea. Tata a coborat in pivnita �i a ingropat 
acolo economiile noastre. 

Acasa, mama continua sa se ocupe de treburile 
ei. Se oprea uneori �i ne privea, in tacere. 

Dupa ce au trecut cele trei zile, un nou decret: fie­
care evreu era obligat sa poarte steaua gaJbena. 

Notabilitatile comunitatii au venit la tata - care 
avea relatii in sferele inaJte aJe poliµei ungare - ca 
sa-1 mtrebe ce credea despre situaµa respectiva. Tata 
nu vedea lucrurile in negru - sau mai degraba nu 
voia sa-i descurajeze, sa puna sare pe rana: 

- Steaua gaJbena? $i ce-i cu asta? N-o sa
murim ... 

(Bietul meu tata! Din ce cauza ai murit oare?) 
lnsa deja se dadeau noi decrete. Nu mai aveam 
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dreptul sa intram in restaurante, in cafenele, sa cl­
liitorim cu trenul, sa ne ducem la sinagoga, sa ie�im 
pe Strada dupa ora 18. 

Apoi a fost ghetoul. 

La Sighet au fost infiintate doua ghetouri. Unul 
mare, in mtjlocul ora�ului, care ocupa patru strizi, 
�i unul mai mic, care se intindea pe mai multe stra­
dute, la periferie. Strada pe care locuiam noi, Strada 
�erpilor, se ga ea in incmta primului. Dar, cum facea

un cot, ferestrele care dadeau spre strada exterioara
au fost batute in cuie. Am cedat cateva camere unor

rude alungate din apartamentele lor.
Incet, incet, viata a redevenit .,normata• Gardul 

de sarma ghimpata care ne incercuia ca un zid nu 
ne speria prea tare. e sirnteam chiar destul de bine: 

eram intre noi. 0 micuta republica evreiascl ... Au­
torita\ile au tabilit un consiliu evreiesc, o politie 
evreiasca, un birou de ajutor social, un com1tet de 
munca, un departament de igiena - un adevarat 
aparat guvernamental. 

Eram uimi\i. Nu vom mai avea inaintea ochilor 
acele fete ostile, privirile acelea pline de ura Gata cu 
teama �i nelin�tea. Traiam intre evrei, intre frati. .. 

Desigur, erau �i momente neplacute. ln fiecare zi, 
germanii veneau sa ia oameni pentru incarcarea 
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trenurilor militare cu carbune. Nu erau prea mulp 

voluntari pentru acest gen de munca. Insa, in afara 

de asta. atmosfera era calma. Nu avea de ce sa ne fie 

teama. 

Toata lurnea credea ca vom ramane in gbetou 

pana la sfaqitul razboiului, pana la sosirea Armatei 

Ro�ii. Apoi, totul va fi ca tnainte. In ghetou nu dom­

nea nici germanul, nki evreul: domnea iluzia. 

Cu doua saptamani inainte de Rusalii, oamenii 

se plimbau fara griji pe strazile pline de lume, man­

gaiaµ de razele primavaratice ale soarelui. Discutau 

veseli. Copili se jucau pe trotuare. Eu studiam Tal­

mudul, in compania catorva colegi, in gradina )uj 

Ezra Malik. 

La lasarea serii, in curtea casei noastre s-au adu­

nat vreo douazeci de persoane. Tata le spunea anec­

dote �i i�i expunea parerea despre situatie. Era un 

bun povestitor. 

Deodata, poarta s-a intredeschis �i a intrat Stern, 

un fost negustor deverut politist, care 1-a luat 

deoparte pe tata. In pofida intunericului care ince­

pea sa ne invaluie, 1-am vazut cum pale�te. 

- Ce s-a intamplat? 1-au intrebat ceilalµ.

- Nu �tiu. Sunt convocat la o �edinta extraordi-

nara a conslliului. Probabil di s-a intarnplat ceva. 
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Nu a mai terminat istorioara amuzanta pe care 
tocmai ne-o povestea. 

- Ma due chiar acum, a spus tata. Ma intorc cat
pot de repede. Am sa va povestesc. A�teptap-ma. 

EraJn gata sa-1 a�teptam mai multe ore. Curtea 
s-a transformat intr-un fel de anticamera a unei sali
de operatie. ¼teptam sa se deschida poarta, sa
vedem cum se deschide cerul. Au venit �i alp vedni,
alarma\i de zvonul care se raspandise deJa. Toata
lumea se uita la ceas. T impul trecea foarte incet Ce
putea sa insemne o �edin\a �a de lunga?

- Presimt ca s-a intamplat ceva rau, a spus
mama. Tn dupa-amiaza asta, am zarit fete noi in ghe­
tou. Doi ofiteri germani, de la Gestapo, cred. De 
cand suntem inchi�i aici, nu s-a aratat niciun ofi-
1er ... 

Era aproape miezul noptii. Nimeni nu avea chef 
sa se duca la culcare. Unii s-au repezit pana acasa sa 
vada dad totul era in ordine. Altii s-au intors la ca­
sele lor, dar ne-au rugat sa-i anun\affi imediat ce se 
intorcea tata. 

In fine, poarta s-a deschis �i acesta a aparut, palid 
la fata. Top s-au strans in jurul lui: 

- Povestiµ-ne! Spunep.-ne ce s-a intamplat...
Aveau atata nevoie de un cuvant de imbarbatare,

de o fraza care sa-i asigure ca nu aveau motiv sa se 
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teama, ca intalnirea fusese una banala, obi�nuita, ca 

se cliscutase despre probleme sociale, sanitare ... Dar 

era de ajuns sa te uip la fata descompusa a tatalui 

meu ca sa-p dai seama de adevar: 

- 0 veste ingrozitoare, a anuntat el, in fine.

Transporturi. 

Ghetoul urma sa fie lichidat. Plecarea avea sa se 

faca in ordinea strizilor, incepand de a doua zi. 

Oamenii voiau sa �tie tot, sa afle toate detaliile. 

Vestea ne naucise, dar voiam sa bem cupa pana la 

fund. 

- Unde ne due?

Era secret. Un secret pentru toti, cu exceptia

unuia singur: pre�edintele consiliului evreiesc. Dar 

el nu voia sa-1 dezvaluie, nu putea sa-1 dezvaluie. Cei 

din Gestapo il amenintasera ca-I imp�ca daca vor­

b�te. 

Tata a remarcat cu o voce sparta: 

- Circula anumite zvonuri dupa care vom fi de­

portap undeva in Ungaria ca sa lucram in fabricile 

de caramida. Motivul: se pare ca frontul este prea 

aproape ... 

�i, dupa o clipa de lini�te, a adaugat: 

- Avem dreptuJ sa luam doar lucrurile perso­

nale. Un rucsac, hrana, cateva haine. Nimic altceva. 

�i. din nou, lini�tea grea s-a lasat peste noi. 

42 



Noaptea 

- Duceti-va sa-i treziti pe vecini, a spus tata. Sa

e pregateasca' .. 

Umbrele din jurul meu s-au trezit parca ctintr-un 

·omn lung. �i au plecat, tacute, care-ncotro.

Am ramas singuri. Deodata, Batia Reich, o ruda 

care locuia la noi, a intrat in camera. 

- Bate cineva la ferea tra tintuita in cuie, cea

care da in exterior! 

Numai dupa razboi am aflat cine batuse. Era un 

inspector de la politia maghiara, un prieten al tata­

lui meu. Acesta ne spu ·ese inainte sa intram in ghe­

tou: ,.Fiti lmi�titi. Daca va ameninta un pericol, am 

sa va avertizez". Daca ar fl putut, in seara aceea, a 

ne vorbea ca, poate ca am fl reu�it sa fugim ... Dar 

cind am izbutit sa deschidem fereastra, era prea tar­

ziu. Afara nu mai era nimeni. 

Ghetoul -a trez1t. Una dupa alta, ferestrele s-au 

lummat. 

Am intrat m casa unui prieten al tatalui meu. 

L-am trez1t pe tapanul casei, un batran cu barba

alba, cu ochii visatori, cu spatele incovoiat din cauza

lungtlor cea uri de studiu.

- Treziti-va, domnuJe. Treziti-va! Pregatiti-va

de drum. Yeti fl expulzat ma.ine, dumneavoastra �i 

43 



ELIE WIESEL 

familia, dumneavoastra �i top evreii. Unde? Nu ma 

intrebati asta, domnule, nu imi puneti intrebari. 

Numai Dumnezeu ar putea sa va raspunda. Pentru 

numele cerului, treziµ-va ... 

Nu intelesese nimic din ce-i spusesem. Se gan­

dea, rara indoiala, ca-mi pierdusem mintile. 

- Ce tot spui acolo? Sa ma pregatesc de plecare?

Ce plecare? De ce? Ce se intampla? Ai innebunit? 

Pe jumatate adormit, m-a masurat, cu privirea 

plina de teama, ca �i cum se �tepta sa izbucnesc in 

ras �i sa-i marturisesc: 

- Urcaµ-va din nou in pat; culcap-va. Visati. Nu

s-a intamplat rumk. Nu a fost decat o farsa ...

Gatul mi se uscase �i cuvintele nu reu�eau sa iasa,

caci buzele imi erau parca paralizate. Nu puteam sa 

spun nimic. 

Atunci a inteles. A coborat din pat �i, cu gesturi 

automate, a inceput sa se imbrace. Apoi s-a apropiat 

de patul in care dormea so\ia lui, i-a atins fruntea cu 

o infinita tandrete; ea a deschis ochii �i mi s-a pa.rut

ca i-a suras. Apoi s-a dus la paturile celor doi copii

�1 i-a trezit brusc, smulgandu-i din lumea viselor.

Am fugit.

Timpul trecea foarte repede. Era deJa ora patru. 

Tata alerga in dreapta �i-n stanga, extenuat, conso­

landu-�i prietenii, dand fuga la consiliu pentru a 
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vedea dad nu cumva edictul fusese revocat; pana in 

ultima clipa, a pastrat in suflet speranta. 

Femeile fierbeau oua, frigeau came, pregateau 

praj1turi, confectionau rucsacuri, copiii rataceau 

peste tot, cu capul plecat, n�tiind unde sa se �eze, 

unde sa gaseasca un loc fara sa-i deranjeze pe oa­

menii marl. Curtea noastra se transforrnase intr-un 

fel de iarmaroc. Obiecte de valoare, covoare de pret, 

candelabre de argint, carti de rugaciune, biblii �i alte 

obiecte de cult zaceau de-a valma pe jos, pline de 

praf, sub un cer rninunat de albastru, biete lucruri 

care pareau ca nu aparµnusera niciodata cuiva. 

La ora opt dimineata, oboseala, ca plumbul topit, 

se coaguJase in vene, in membre, in creier. Ma 

rugam, cand, deodata, am auzit strigate pe strada. 

Am aruncat cat colo filacterele �i am alergat la fe­

reastra. Jandarmii unguri patrunsesera in ghetou �i 

urlau pe strada vecina: 

- Top evreii afara! N-o mai lungiti!

Polip�tii evrei intrau in case �1 spuneau, cu voce

joasa: 

- A sosit dipa ... Trebuie sa la.sap aici toate astea ...

Jandarmii unguri loveau cu patul pu�tii, cu bas­

tonuJ, pe toata lumea, rara motiv, in dreapta �i-n 

stanga, batrani �i femei, copii �1 infirmi. 
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Casele se goleau unele dupa altele �i strada se 

umplea de oameni �i pachete. La ora zece, toti con­

damnatii erau afara. Jandarrnii raceau apelul, o data, 

de doua ori, de douazeci de ori. Era foarte cald. Su­

doarea scalda fe\ele �i trupurile oamenilor. 

Copm plangeau de sete. 

Apa! Era, aproape, in case, in curti, dar era inter­

zis sa rupi randurile. 

- Apa, mama, apa!

Politi�tii evrei din ghetou au reu�1t, pe ascuns, sa

umple cateva slide. 5uronle mele �i cu mine, care 

avearn inca dreptul sa ne mi�cam, cad urma sa pie­

cam cu ultirnul convoi, i-arn ajutat cum am putut. 

La ora unu, in fine, s-a dat semnalul de plecare. 

Toata lumea s-a bucurat, da, s-a bucurat. Cre­

deau, rara indoiala, di nu exista suferin\a mai mare 

in infernul lui Dumnezeu decat aceea de a sta acolo, 

pe pavaj, printre pachete, in rnijlocul strizii, sub soa­

rele arzator, ca orice era mai bine decat asta. Au por­

nit, fara sa se uite la strazile parasite, la casele goale, 

la gradini, la pietrele de mormant. .. Fiecare purta 

in spate un rucsac. In ochii tuturor se citea, printre 

lacrimi, suferin\a. lncet, cu greu, convoiul inamta 

,pre poarta ghetoului. 
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lar eu statearn pe trotuar, privindu-i cum tree, in­
capabil sa fac vreo mi�care. Uite-1 pe marele rabin, 
cu spatele incovoiat, cu fata rasa, cu bocceaua in 
spate. S1mpla lui prezenta in mijlocul celor expuJ­
zap era de ajuns sa faca ireala acea scena. Mi se parea 
ca vad o pagina smuJsa dintr-o carte de pove�ti, 
dintr-un roman 1storic despre captivitatea in Babi­
lon sau de pre Inchizi\ia spaniola. 

Treceau prin fata mea, unii dupa altii, profesorii, 
prietenii, ceilalti, tot, cei de care uni fusese tearna, 
top cei de care rasesem poate intr-o zi, toµ cei ala­

turi de care traisem vreme de multi ani. Plecau 
dezamagi\i, ducandu-�i sacul, ducandu-�i viata, 
abandonandu-�i caminele �i anii copilariei, incovo­
ia\i ca ni�te caini batuti. 

Treceau fara sa e uite la mine. Ma invidiau pro­
bab,L 

Proces1unea a disparut dupa coltul strazii. Capva 
pa�i �, avea sa treaca de garduJ ghetouJui. 

Strada arata ca o piata parasita in graba. Gaseai 
acolo de toate: valize, erviete, saco�e. cupte, farfurii, 
bancnote, hartii, portrete ingal.benite de vreme. Toate 
lucrurile pe care voi era sa le ia �i pe care le lasasera 
pana la urma acolo. l�i pierdusera orice valoare. 

Peste tot, carnere cu u�ile vrai�te. U�ile �i feres­
trele, larg deschise spre vid. Erau ale tuturor, nu mai 
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aparµneau nimanui. Nimeni nu mai avea nevoie de 

ele. Un mormant deschis. 

Un soare de vari. 

Nu am mancat nimic toata ziua. Dar nici nu ne 

era foame. Eram epuizati. 

Tata ii insopse pe deportap pana la poarta ghe­

toului. Ii obligasera sa treaca prin fata marii sina­

gogi, uncle fusesera minuµos controlaµ, pentru a se 

vedea daca aveau asupra lor aur, argint sau alte 

obiecte de valoare. Nu lipsisera crizele de nervi �i lo­

viturile de baston. 

- Noua cand ne vine randul? I-am intrebat pe

tata. 

- Poimaine. Doar daca ... doar daca lucrurile nu 

se schimba. Un rniracol, poate ... 

Unde erau d�i oamenii? Nu se �tia inca? Nu, se­

cretul era bine pa.strat. 

Se innoptase. Ne-am dus la culcare. Tata spusese: 

- Dormiµ lini�tip, copili mei. Plecam abia poi­

maine, marµ. 

Ziua de luni a trecut ca un mic nor de vara, ca un 

vis la primele ore ale diminepi 

Ocupaµ sa ne pregatim rucsacurile, sa coacem 

paine, nu ne-am mai gandit la nirnic. Verdictul 

fusese pronuntat. 
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Seara, mama ne-a trimis la culcare devreme, pen­
tru a nu ne irosi fortele, spunea ea. Ultima noapte 
petrecuta acasa. 

M-am trezit devreme, in zori. Voiam sa am timp 
sa ma rog inainte sa fim expulzaµ. 

Tata se sculase inaintea noastra �i plecase dupa 
v�ti. S-a intors pe la opt. Avea o veste buna: nu 
urma sa plecam azi din Oti4. Trebuia sa ne mutam in 
ghetoul mic. Acolo vom �tepta ultimul transport. 
Vom pleca ultimii. 

La o ra noua, scenele de duminica s-au repetat. 
Jandarmii cu bastoane urlau: nToµ evreil afara!" 

Eram pregatiµ. Eu am ie�it primul. Nu voiam sa 
ma uit la fetele parintilor mei. Nu voiam sa izbuc­
nesc in plans. Am ramas a�ezati in mijlocul strazii, 
�a cum o racusera ceilalµ duminica. Acel�i soare 
infernal. Aceea�i sete. Dar nu mai era nimeni care 
sa ne aduca apa. 

Am contemplat casa in care petrecusem ani intregi 
dutandu-1 pe Dumnezeu, postind pentru a grabi ve­
nirea lui Mesia, imaginandu-mi cum va fi viata mea. 

u eram deloc trist Nu ma gandeam la nimic.
- ln picioare! Se face numaratoarea!
Ne ridicam in picioare. Suntem numaraµ. Ne

�ezam. Ne ridicam din nou in picioare. Din nou pc 
jos. La nesfar�it A�teptam cu nerabdare sa fim luati 
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de acolo. Ce mai a�teptau? 1n fine, s-a dat ordinul: 
»Pomip!"

Tata plangea. Il vedeam pentru prima oara plan­

gand. Nu uni imaginasem niciodata ca poate sa
planga. Mama mergea , cu fata lipsita de expresie,
fara un cuvant, ganditoare. Ma uitam la Tzipora, su­
rioara mea, cu parul ei blond frumos pieptanat, cu

un paltona� ro�u pe brat: o fetita de �apte ani. Ducea

in spate un rucsac prea greu pentru ea. Strangea din
dinµ: �tia deja ca nu avea rost sa se planga. Jandar­

mii distribuiau la intamplare lovituri de baston:
,,Mai repede!" Nu mai aveam vlaga in mine. Dru­
mul era abia la inceput �i ma simteam atat de slab ...

- Mai repede! Mai repede! Mi�cap-va, lene�ilor!
urlau jandarmii unguri. 

In clipa aceea am inceput sa-i wise, iar ura mea este 
singurul lucru care ne leaga �i azi. Erau primii no�tri 

opresori. Erau prima fata a infemului �i a morµi. 

Ni s-a ordonat sa alergam. Am lungit pasul. Cine 

ar fl crezut ca erarn a�a de puternici? Ascun�i in 
spatele ferestrelor, in spatele obloanelor, compatrio­
µi no�tri ne priveau trecand. 

Am ajuns, in fine, la destinape. Ne-am aruncat 
rucsacurile pe jos �i ne-arn prabu�it �i noi: 

- Dumnezeule atotputemic, fie-p mila de noi!
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Micul ghetou. 1n urma cu trei zile, aici ind mai 
traiau oarneni. Oamenii carora le aparµnusera 
obiectele de care ne serveam noi acum. Fusesera ex­
pulzap. li uitasem deja. 

Dezordinea era mai cumplita decat in marele 
ghetou. Locuitorii fusesera probabil alungati pe ne­
pusa masa. Am intrat in camerele in care statuse fa­
milia unchiului meu. Pe masa, se afla o farfurie in 
care mai era inca supa - cineva nu reu�ise sa ter­
mine de mancat. 0 tava cu aluat a�tepta sa fie pusa 
in cuptor. Pe podea zaceau, aruncate, ni�te caqi. 
Poate ca unchiul meu avusese de gand sa le ia cu el? 

Ne-am instalat. (Ce cuvant!) M-am dus sa caut 
lemne, surorile mele au aprins focul. ln pofida obo­
selii, mama a inceput sa pregateasca masa. 

- Trebuie sa rezistarn, trebuie sa rezistarn, repeta

ea. 
Moralul oamenilor nu era prea rau: incepeau sa 

·e obi�nuiasca cu situaµa. Pe strada, tonul conver­
saµilor era optimist. Nemµi nu vor avea timp sa ne
expulzeze, se spunea ... Din pacate, nu se mai putea
face nimic pentru cei care fusesera deja deporta\i.
Dar pe noi ne vor lasa probabil sa traim aid, o biata
viata mizerabila, pana la sfar�itul razboiului.

Ghetoul nu era pazit. Oricine putea sa intre �i sa 
iasa nestingherit. Fosta noastra servitoare, Maria, 
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a venit sa ne vada. Ne-a implorat, cu lacrimi 1n ochi, 
sa ne ducem 1n satul ei, unde ne pregatise o ascun­
zatoare sigura. Tata nici nu a vrut sa auda. Ne-a spus, 
mie �i surorilor mai mari: 

- Daca vrep, ducep-va. Eu am sa raman aici cu
mama �i cea mica ... 

Desigur, am refuzat sa ne desparµm. 

Noapte. Nimeni nu se ruga sa treaca mai repede 
noaptea. Stelele nu erau decat scanteile mareJui foe 
care ne devora. Daca acel foe se va stinge intr-o zi, 
pe cer nu va mai fl nimic, nu vor mai fi decat steJe 
stinse, ochi morµ. 

Nu aveam aJtceva de fiicut decat sa ne cuJaim in pa­
turile ceJor plecati Sa ne odihnim, sane crutaJn fortele. 

In zori, melancolia disparuse. Parca eram in va­
canta. Spuneam: 

- Cine �tie, poate ca e bine ca ne deporteaza.
FrontuJ nu e departe, cur.ind se vor auzi tunurile. 
Prin urmare, popuJatia civila este evacuata ... 

- Se tern, fara indoiaJa, di vom deveni parti­
zani ... 

- Dupa parerea mea, toata povestea asta cu de­
portarea nu este decat o mare farsa. Da, da, nu radeti. 
Nemµi vor pur �i simplu sa ne fure bijuteriile. Or, �u 
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ca am ingropat totul �i ca vor trebui sa faca sapaturi: 

e mai �or cand proprietarii sunt in vacanta ... 

1n vacanta! 

Vorbele acestea optirniste in care nu credea ni­

meni faceau sa treaca mai repede tirnpuJ. Cele cl­

teva zile pe care le-am petrecut aici au trecut destul 

de agreabil, in lini�te. Relaµile dintre oameni erau 

dintre cele mai amicale. Nu mai erau bogaµ, nota­

bilitati, ,,personalitaµ� numai condam.naµ la acee�i 

pedeapsa - incl necunoscuta. 

Samba.ta, ziua de odihna, a fost ziua aleasa pen­

tru expulzarea noastra. 

In ajun, am stat la masa tradiµonala de vineri 

seara. Am rostit binecuvantarile obi�nuite pentru 

paine �i vin �i am mancat f'ara un cuvant. Simteam 

ca eram impreuna pentru ultima oara in jurul mesei 

familiale. Mi-am petrecut noaptea amintindu-mi, 

gandindu-ma, fara sa pot adormi. 

In zori, eram in strada, gata de plecare. De data 

aceasta, jandarmii unguri nu au mai aparut. Se in­

cheiase o intelegere cu consiliuJ evreiesc, care urma 

sa organizeze totul. 

Convoiul s-a indreptat spre marea sinagoga. Ora­

�ul parea pustiu. Dar, in spatele obloanelor, prietenii
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no�tri de ieri �teptau, fari indoiaJa, momentul in 
care puteau sa jefuiasca tot ce aveam in case. 

Sinagoga semana cu o gara imensa, cu bagaje �i 
lacrimi. Altarul era distrus, tapiseriile smulse, zidu­
rile goaJe. Eram atat de mulµ, ca abia puteam sa res­
piram. Am petrecut acolo douazeci �i patru de ore 
ingrozitoare. Barbatii erau jos. Femeile la primul 
etaj. Era sarnbata: s-ar fi putut spune ca venisem sa 
asistam la slujba. Fiindca nu aveau voie sa iasa, oa­
menii i�i faceau nevoile intr-un colt. 

A doua zi dimineata, am pomit spre ga.ra, unde ne 
�epta un tren cu vagoane pentru animale. Jandarmii 
unguri ne-au urcat in tren, cite optzeci de persoane 
intr-un vagon. Ni s-au dat cateva paini �i cateva galeµ 
cu apa. Au controlat gratiile de la ferestre, ca sa se asi­
gure. Vagoanele au fost sigilate. Pentru fiecare vagon 
fusese desemnat un responsabil: daca fugea cumva 
cineva, responsabilul avea sa fie imp�cat. 

Pe peron se plimbau doi ofiten din Gestapo, 
zambiton; una peste alta, totul se petrecuse bine. 

Un �uierat prelung a strapuns aerul. Roµle au 
prins sa scr�neasca. Am pornit la drum. 
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Nu puteam sa ne tntindem, nici macar sa ne �e­

zam cu topi. Am hotarat sa ne �ezam pe rand. Nu 

aveam aer. Cei aflati in apropierea ferestrelor erau 

fericip, vedeau peisajuJ inflorit pe care-I lasa in urma 

trenul. 

Dupa doua zile de calatorie, a tnceput sa ne tor­

tureze setea. Apoi ca.ldura a devenit insuportabila. 

Eliberap de orice fel de cenzura sociala, tinerii se 

lasau in voia instinctelor �i, noaptea, se atingeau in 

mijlocul nostru, tara a se sinchisi de ceilalti, ca �i 

cum ar fi fost singuri pe lume. Ceilalp se prefaceau 

ca nu vad nimk. 

1nca mai aveam provizil, dar nu mancam pe sa­

turate. Faceam economie, acesta era principiul nos­

tru, economiseam pentru ziua de maine. Maine 

putea fi mai rau. 

Trenul s-a oprit Ja Kashau, un or�eJ de la granita 

cu Cehoslovacia. Am inteles atunci ca nu aveam sa 
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ramanem in Ungaria. Am inceput sa vedem lim­
pede, dar era prea tarziu. 

U�a vagonului a fost deschisa. A aparut un ofiter 
german, insoµt de un locotenent maghiar, care urrna 
sa traduca: 

- Din acest moment, treceti sub autoritatea
armatei germane. Aceia care inca mai poseda aur, 
argint, ceasuri vor trebui sa le predea chiar acum. 
Cel asupra caruia vor fi gasite asemenea obiecte va 
fi tmpu�cat pe loc. In al doilea rand: bolnavii pot 
trece in vagonul-spital. Asta e tot. 

Locotenentul maghiar a trecut printre noi cu un 
co� �i a adunat ultimele bunuri ale celor care nu 
voiau sa simta gustul arnar al terorii. 

- Suntep optzeci in vagon, a adaugat ofiterul
german. Daca lipse�te cineva, veti fi irnp�cap cu 
toµi, ca ni�te caini ... 

Cei doi au disparut U�ile s-au inchis. Eram prin�i 
in capcana, cu totul. U�ile au fost batute in cuie, dru­
mul de intoarcere era definitiv interzis. Lumea era 
un vagon inchis ermetic. 

Printre noi se afl.au o oarecare doamna Schachter, 
o femeie de vreo cincizeci de ani, �i fiul ei, in va.rsta
de zece ani, ghemuip intr-un col\. SotuJ �i cei doi fii
mai mari fusesera deportaµ cu primul transport, din
gre�eala. Aceasta desparpre o facuse sa o ia razna.
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0 cuno�team bine. Venea deseori la noi: o femeie 
blanda, cu privirea arzatoare �i incordata. Sotul ej 
era un om p10s, care i�i petrecea zilele �i noptile in 
casa de studiu; ea era cea care muncea pentru a-i 
hram pe ai sa.i. 

Doamna Schachter W pierduse rrunµle. In prima 
z1 a calatoriei, incepuse sa gearna, sa intrebe de ce 
fusese despartita de ai sai. Mai tarziu, strigatele ei au 
devenit isterice. 

In a treia noapte, in timp ce dormearn pe jos, 
unul langa altul, iar alµi stateau in picioare, un stri­
gat ascu{it a rupt tacerea: 

- Foe! Vad un foe! \lad un foe!
A fost un moment de paruca. Cine strigase? Era

doamna Schachter. In rrujlocul vagonului, in lumina 
slaba care patrundea pe ferestre, semana cu un 
copac uscat intr-un camp de grau. Arata spre fe­
reastra cu mana �i urla: 

- Uitati-va! Oh, uitati-va! Foe! Un foe teribill
Aveti mila de mine, focul acela! 

Cativa barbati s-au repezit la gratiile ferestrelor . 
. u se vedea nimic, in afara de noapte. 

Am rarnas cateva momente �ocap de trezirea 
aceasta brusca. Ind mai tremuram. La fiecare sc�­
net de roti pe �ine, ni se parea cl sub noi e casca o 
prapastie. Nu putearn sa alunga.m nelini�tea, dar 
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incercam sa ne consolam: ,,E nebuna, saraca ... " I-au 
pus o cl.rpa uda pe frunte ca sa se calmeze. Dar con­
tinua sa urle: ,,Focul acela! lncendiul acela! ... " 

Baiatul ei plangea, agaiat de fusta ei, cautandu-i 
mainile: ,,Lasa, mama! Nu s-a intamplat nimic,

mama ... ¼aza-te ... " lmi facea mai mult rau decit 
strigatele mamei. Femeile incercau s-o calmeze: ,,Ai 
sa-ti gase�ti barbatul �i copiii ... ln cateva zile ... " 

Dar ea continua sa strige, gafaind, cu vocea in­
tretaiata de suspine: ,,Evreilor, ascultap-ma: vad un

foe! Ce flacari! Ce rug!" Ca �i cum un duh bleste­
mat ar fi intrat in ea �i ar fi vorbit din adancul fiin­
tei ei. 

Am incercat sa-i explicam, mai degraba ca sa ne 
lini�tim, ca sa ne revenim, decat ca s-o consola.m: 
,,Probabil ca-i e sete, biata de ea! De-asta vorbe�te 
de focul care o mistuie ... " 

Dar totul era in zadar. Teroarea era palpabila �i 
parea ca va face sa sari in bucati perepi vagonului 
Ne lasau nervii. Pielea ne ardea. Era ca �i cum ne­
bunia avea sa ne cuprinda pe top. Nu mai puteam. 
Cativa tineri au facut-o sa se a�eze cu forta, au 
legat-o �i i-au pus un calu� in gurii. 

S-a lasat din nou lini�tea. Baiatul era �ezat langa 
mama lui �i plangea. Incepusem sa respir normal. 
Se auzeau roµle scandand pe �ine ritmul monoton aJ 
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trenului care inainta in noapte. Puteam sa motaim 
din nou, sa ne odihnim, sa visam ... 

Astfel au trecut una sau doua ore. Un nou strigat 
ne-a taiat respirapa. Femeia se eliberase din legaturi 
fi ur la mai tare ca inainte: 

- Uitati-va la focul acela! Flacari, flacari peste
tot... 

Din nou, tinerii au legat-o �i i-au pus un calu�. 
Au �i lovit-o. Alt-ii ii incurajau: 

- Sa taca odata, nebuna! Sa taca! Nu este sin­
guri! lnchideµ-i gura!

Au lovit-o de mai multe ori in cap, destul de tare.
Baietelul se agata de ea, fara sa strige, rara un cuvant. 

ici macar nu mai plangea. 
Parea ca noaptea nu avea sa se sfar�easca. Spre di­

mineata, doamna Schachter s-a calmat. Ghemuita
intr-un colt, cu privirea nauca �i goala; nu mai vedea 
nimic. 

A ramas �a toata ziua, muta, absenta, izolata de 
noL La venirea noptii, a inceput din nou sa urle: .,Un 
incendiu, acolo!" Arata un punct in spaµu, mereu 
acela�i. Obosisera sa o bata. Caldura, setea, mirosul 
pestilen tial, lipsa de aer ne sufocau, dar toate acestea 
nu insemnau nimic, in comparape cu strigatele care 
ne scoteau din minµ. Peste cateva zile, probabil ca 
aveam sa urlam �i noi. 
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Am ajuns insa intr-o gara. Cei aflaµ langa feres-

tre ne-au spus numele garii: 

- Auschwitz .

Nimeni nu auzise numele acesta.

Trenul nu a mai plecat. Dupa-amiaza a trecut

greu. Apoi u�ile vagonului s-au deschis. Doi barbap 

puteau sa coboare dupa apa. 

Cand s-au intors, au povestit ca aflasera, in 

schimbul unui ceas de aur, ca era staµa terminus. Ca 

vom cobori. Ca era un lagar de munca. Conditii 

bune. Familiile nu vor fi despafl:ite. Nurnai tinerii se 

vor duce sa munceasca in fabrica. Batranii �i bolna­

vii vor munci la camp. 

Barometrul increderii a inregistrat o cre�tere vi­

zibila. Era eliberarea brusca a terorii din nopµJe pre­

cedente. I-am multumit lui Dumnezeu. 

Doamna Schachter statea in coltuJ ei, ghemuita, 

indiferenta la increderea generala. CopiJuJ ei ii man­

gaia mana. 

Lumina amurgului invaluia vagonul. Am ma.neat 

ultimele provizii. La ora zece, cu toµi ne-arn cautat 

o poziµe convenabila pentru a appi un pie �i, peste

puµn limp, am adormit. �i deodata:

- Focul! lncendiul! Uitap-va acolo! ...

Ne-am trezit brusc �i ne-am indreptat spre feres­

tre. Arn crezut-o, �i de data asta, o clipa doar. Dar 
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afara nu era decat noapte neagra. Ru�inati, ne-am 
inton, la locurile noastre, macinap de teama, f'ara sa 
vrem. Ea continua sa urle, a�a ca am batut-o �i cu 
greu am facut-o sa tadi. 

Responsabilul vagonului nostru a chemat un ofi­
\er german care se plimba pe peron �i 1-a rugat sa 
ordone ca bolnava sa fie dusa in vagonul-spital. 

- Rabdare, a raspuns acesta, rabdare. Va fi trans­
portata curancl 

Pe la unsprezece, trenul s-a pus din nou in mi�­
care. Ne-am grabit sa ne uitim pe fereastra. Convo-
1uJ se depla a cu incetineala. Peste un sfert de ora, a 
lnceurut dm nou. Pe ferestre, puteam vedea sarma 
ghimpata; am inteles ce insemna lagarul. 

Uitasem de existenta doamnei Schachter. Deo­
data, am auzit un urlet teribil: 

- Evreilor, priviti! Priviti focul! Fladirile, privi\i!
Trenul e opnse �i. de data asta, am vazut flacari

ie ind pe un co� inalt �i profilandu-se pe cerul 

negru. 
Doamna Schachter tacu e. Redeveni e tacuta, in­

d1ferenta, absenta �i se intorsese in coltuJ ei. 
Am privit flacarile arzand in noapte. ln aer plu­

t un miros abominabil. Deodata, u�ile s-au des­
chis. Ni�te personaje ciudate, imbracate in haine 
,·a.rgate, cu pantaloni negri, au sarit in vagon. Tineau 
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in maini o lantema �i un baston. Au inceput sa lo­

veasca in dreapta �i-o stanga, strigand: 
- Toata lumea jos! Lasaµ totul in vagon! Re­

pede! 
Am sarit afara. Arn aruncat o ultima privire spre 

doamna Schachter. Baiatul o tinea de mana. 
1n fata noastra, flacarile. 1n aer, rnirosul de came 

arsa. Era probabil rniezul nopµi. Ajunsesem. La Bir­

kenau. 
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Obiectele dragi pe care le carasem pana aici au 
· as in vagon �i cu ele, in fine, iluziile noastre.

Din doi in doi metri, un SS cu mitraliera indrep­
tata spre noi. Tinandu-ne de mana, i-am urmat pe 

ceilalti. 
Un gradat SS ne-a intampinat, cu un baston in 

mana. A ordonat: 
- Barbatii la stanga! Femeile la dreapta!

�ase cuvinte spuse cu calm, cu indiferenta, Iara
m1ot1e. �ase cuvinte simple, scurte. A fost momen­
tul in care m-am despartit de mama. Nu am avut 
timp sa ma gande c, dar am simpt apasarea mamii 
tatalui meu: ramaneam singuri. Intr-o fracpune de 

unda, le-am vazut pe mama �i pe surorile mete 
pornmd spre dreapta. Tzipora o tinea pe mama de 
mana. Le-am vazut indepartandu-se; mama man­
gaia parul blond al surorii mele, ca �i cum ar fi pro­
tejat-o, iar eu continuam sa merg alaturi de tata, 
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alaturi de barbaµ. �i nu �tiam ca, in acel loc �i in acea 
clipa, ma desparteam pentru totdeauna de mama �i 
de Tzipora. Am continuat sa merg. Tata ma µnea de 
mana. 

In spatele meu, un batran s-a prab�it. Unga el, 
un SS scotea revolverul din toe. 

Mana mi s-a agatat de bratul tatei. Un singur 
gand: sa nu-I pierd. Sa nu raman singur. 

Ofiterii SS ne-au ordonat: 
- lncolonati-va clte cinci.
S-au auzit proteste. Trebuia sa ramanem im­

preuna cu orice pret. 
- Hei, copile, caµ ani ai?
Un deµnut pusese aceasta intrebare. Nu-i ve-

deam fa�a, dar avea o voce obosita �i calda. 
- Cincisprezece ani.
- Nu. Optsprezece.
- Nu, am repetat. Cincisprezece.
- �ti un prost. Asculta ce-µ spun eu.

Apoi 1-a intrebat pe tata, care i-a raspuns:
- Cincizeci de ani.
Furios, omul a spus:
- Nu, nu cincizeci. Patruzeci. AuziW Optspre­

zece �i patruzeci. 
A disparut in intunericul nopµi. S-a ivit un altul, 

injurand cum ii venea la gura: 
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Printre noi se aflau cativa barbati solizi. Aveau 
pumnale �i ii indemnau pe tovar�ii lor sa se arunce 
asupra gardienilor inarmap. Un tanar spunea: 

- Lumea trebuie sa afle ca ex.ista Auschwitz. S-o
afle cei care ar mai putea sa scape ... 

Insa batranii i�i implorau copiii sa nu faca pros­
tii: 

- Nu trebuie sa ne pierdem increderea, chiar
daca sabia atama deasupra capetelor noastre. �a 
vorbeau inteleppi. 

Vantul revoltei s-a lini�tit. Am continuat sa mer­
gem pana la o rascruce. In centru se afla doctorul 
Mengele, faimosul doctor Mengele (ofiterul SS tipic, 
cu fata plina de cruzime, nu lipsit de inteligenta, cu 
monoclu), cu o bagheta de dirijor in mana, in mij­
locul celorlalti ofiteri. Bagheta se mi�ca fara ince­
tare, cand la dreapta, cand la stanga. 

M-am trezit deodata in fata lui.
- Varsta? m-a intrebat, pe un ton care se voia

probabil patern. 
- Optsprezece ani. Vocea imi tremura.
- Sanatos?
-Da.

- Meseria?
Sa spun ca eram student?
- Agricultor, m-am auzit spunand.
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Aceasta conversape nu a durat mai mult de ca­

teva secunde. Mie mi s-a pa.rut ca a durat o ve�nicie. 

Bagheta s-a indreptat spre stanga. Am fiicut o ju­

matate de pas in fata. Mai intfil, voiam sa vad unde 

era trimis tata. Daca se ducea la dreapta, m-� fi dus 

dupa el. 

lnca o data, bagheta s-a inclinat pre stanga. Mi 

S-3 luat O piatra de pe inima.

Nu �tiam care direcpe era cea buna, in dreapta

sau m stanga, ce drum ducea la inchisoare �i ce 

ducea la crematoriu. Nu ind. Totu�i. eram fe­

ricit: eram alaturi de tata. ConvoiuJ continua sa 

avanseze, incet. 

Un alt detinut s-a apropiat de noi: 

-MuJtumiti?

- Da, a raspuns cineva.

- Nefericit1lor, va indreptaµ spre crematoriu.

Se parea ca spune adevaruJ. Nu departe de noi,

dmtr-o groapa urcau spre suprafata flacari, flacari 

gigantice. Ceva ardea acolo. Un camion s-a apropiat 

d groapa �i a aruncat incarcatura: copii mici. Bebe­

I i! Da, 1-am vazut, cu ochii mei. .. Copii aruncati 

in flacari. (Este oare de mirare ca de atunci somnul 

ma ocol�te?) 
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lata, prin urmare, unde rnergeam. Ceva mai in­

colo, se afla probabil o alta groapa, mai mare, pen­

tru aduJp. 

M-arn ciupit de obraz: erarn inca viu? Eram 

treaz? Nu-mi venea sa cred. Cum era posibil sa arzi 

oameni, copti, �i toata lurnea sa taca? Nu, nu putea 

fi adevarat. Un co�mar ... Curand, am sa ma trezesc 

brusc, cu inima batandu-rni nebune�te, in camera 

mea de copil, langa carµle mele ... 

Vocea tatei m-a smuls din gandurile mele: 

- Pacat. .. Pacat ca nu ai ramas cu mama ... Am

vazut muJii copii de varsta ta mergand cu marnele 

lor ... 

Vocea lui era teribil de trista. Arn inteles ca nu 

voia sa vada ce urmau sa faca. Nu voia sa-1 vada ar­

zand pe singurul lui flu. 

Fruntea ii era acoperita de broboane red de su­

doare. Dar i-am spus ca nu credeam ca in vremurile 

noastre rnai pot fi incineraµ oameni, ca omenirea 

nu ar fi tolerat niciodata �a ceva ... 

- Omenirea? Omenirti nu-i pasa de noi. Astazi,

totul este pennis. Totul este posibil, chiar �i crema­

toriile ... 

Vocea ii era sugrurnata de emoµe. 

- Tata, i-arn spus, daca este a�a. nu mai vreau

sa a�tept. Ma due spre garduJ de sarma ghimpata 
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·tkata. E mai bine decat sa agonizez mai multe
In mijlocul flacarilor. 
Nu mi-a raspuns. Plangea. Tremura din tot tru­

pul In jurul nostru, toata lumea plangea. Cineva a 
ut sa recite din Kaddish, rugaciunea morµlor. 

Nuftiu daca se mai intamplase, in lunga istorie a po­
ui evreu, ca oamenii sa spuna rugaciunea mor­

lilor ntru ei in�i�i. 
- ritgadal veyitkadach chme raba ... Fie nurnele
liudat �i sfinpt. .. murmura tatal meu.

Ptntru prima oara, am simµt cum cre�te revolta
mine. De ce sa sfintesc numele Lui? Cel ve�nic,

ul universului, ve�nic atotputernicuJ �i teribi­
dcea, de ce sa-1 multumesc? 
Am continuat sa mergem. Ne apropiam incet, 

de groapa, din care se degaja o caldura infer-
lnca douazeci de p�i. Daca voiam sa ma omor, 
a era momentu1. Coloana noastra mai avea de 
vreo cincizeci de p�i. lrrti m�cam buzele pen­

ca tata sa nu auda cum uni clantaneau dinpi. 
lnci zece pa�i. Opt. �apte. Mergeam incet, ca in 
arma unui sicriu, ca in urrna cortegiului nostru fu­
llfflr. Mai erau patru pa�i. Trei p�i. Groapa �i fla­
c:irile erau acum aici, foarte aproape de noi. Mi-am 
adunat toate fortele pentru a ie�i din rand �i a ma 
arunca spre garduJ de sarma ghimpata. ln adancul 
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inimii, inti luam ramas-bun de la tata, de la intreguJ 

univers �i, fara sa vreau, cuvintele mi se formau �i 
mi se transformau in murmur pe buze: Yitgadal 

veyitkadach chme raba ... Fie numele Lui laudat �i 
sfintit ... Inima statea sa mi se sparga in piept. Iata. 

Ma aflam inaintea ingerului mortii. .. 
Nu. La doi pa�i de groapa, ni s-a ordonat sane 

intoarcem la stanga �i am intrat intr-o baraca. 
Am strans tare mana tatalui meu. M-a intrebat. 
- Iti aduci aminte de doamna Schachter, din

tren? 

-am sa uit niciodata noaptea aceea, prima pe­

trecuta in lagar, care a facut din viata mea o noapte 
lunga �i de �apte ori zavorata. 

N-arn sa uit niciodata fumul acela.
-am sa uit niciodata feti�oarele copiilor ale

caror trupuri le-am vazut preschimbandu-se in vo­
lute de furn pe un cer mut. 

N-am sa uit niciodata acele flacari care mi-au
mistuit pentru totdeauna credinta. 

N-am sa uit niciodata liru�tea noptii care m-a pri­

vat pentru eternitate de dorinta de a trai. 
N-am sa uit niciodata clipele acelea in care Dum­

nezeu a murit pentru mfoe �i mi-am pierdut sufle­
tul �i visurile, care au luat chipul de�ertului. 
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-am a uit niciodata asta, chiar daca a� fi con­

damnat sa traiesc la fel de mult ca insu�i Dumne­

zeu. iciodata. 

Baraca in care fusesem repartizati era foarte 

lunga. Pe tavan, cateva lucame albastril. A�a arata 

probabil anticamera infemului. 0 multime de oa­

meni innebuniti, o multime de strigate, o brutalitate 

animalica. 

Am fost intampinati de zeci de deµnuti, cu bas­

toane in maini, lovind la intarnplare, pe oricine, fara 

mci un motiv. Ordine: ,,Dezbracarea! Repede! Raus! 

Pastra\i numai cureaua �i incaltarile in mana ... " 

Trebuia sa ne aruncam ve�mintele in fundul ba­

racii. Erau deja o grarnada acolo. Costume noi, altele 

vecb1, paltoane rupte, zdrente: cea a goliciunii. Tre­

murand de frig. 

Caµva ofiteri SS circulau prin incapere, cautand 

barba\ii rob�ti. Daca vigoarea era atat de apreciata, 

poate ca trebuia sa ne aratam solizi? Tata e ra con­

,ins de contrariul. Era mai bine sa nu i�im in evi­

den \a. Destinul celorlalti va fl �i al no tru. (Mai 

tarziu, aveam sa aflam ca avusesem dreptate. Cei 

care fusesera ale�i in acea zi au fost incorporap 

in Sonder-Kommando, kommandoul care lucra 

la crematorii. Bela Katz - fiul unui mare negustor 

din o ra�ul meu - sosise la Birkenau cu primul 
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transport, cu o saptamana inaintea noastra. Cand a
aflat de venirea noastra, ne-a trimis vorba ca, aJes
pentru ca era solid, introdusese chiar el cadavrul ta­
tilui sau in cuptorul crematoriului.)

Loviturile continuau sa cada:
- La frizer!
Cu bocancli �i cureaua in mana, m-am la.sat dus

la frizeri. Aparatele lor de tuns smulgeau parul din
cap, radeau tot parul de pe corp. In minte imi ra­
suna acel�i gand: sa nu ma indepartez de tata.

Eliberap din ma.inile frizerilor, am inceput sa ne
invartim in grup, intalnind prieteni, cuno�tinte. In­
talnirile ne umpleau inima de bucurie - da, de bu­
curie: ,,Domnul fie laudat! Traie�ti! ... "

Insa altii plangeau. Profitau de faptul ca mai
aveau putere sa planga. De ce se lasasera adu�i aid?
De ce nu murisera in patul lor? VorbeJe erau intre­
rupte de suspine. 

Deodata, cineva s-a aruncat de gatul meu �i m-a
sarutat; Yechid, fratele rabinului din Sighet Plangea
cu lacrimi amare. Am crezut ca plangea de bucurie,
pentru ca era inca in viata.

- Nu plange, Yechiel, i-am spus. Imi pare rau de
ceilalti. .. 
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- Sa nu plang? Suntem in pragul mo$. Curand

vom fi inauntru ... Intelegi? Inauntru. Cum sa nu 

plang? 

Prin lucarnele albastrii de pe tavan, vedeam cum 

noaptea se destrama incet, incet. Nu-mi mai era 

teama. Eram cople�it de o oboseala inumana. 

Nici macar nu ne mai gandeam la cei absenti. 

Inca mai vorbeam despre ei - ,.cine �tie ce s-a in­

tamplat cu ei?" -, dar nu ne mai pasa. Eram inca­

pabtli sa ne gandirn la ceva. Simturile ne erau 

amhilate, parca totul se e tompa in ceata. Nu ne 

mai agatam de nimic. lnstinctul de conservare, de 

autoaparare, amorul propriu - totul disparuse. 

lntr-un ultim moment de luciditate, mi s-a parut ca 

eram ni�te suflete blestemate care rataceau in neant, 

suflete condamnate sa rataceasca in spapu pana la 

sf�itul lurnii, in cautarea mantuirii, in cautarea ui­

tarii - f'ara speranta de a o gasi. 

Pe la ora cinci diminea\a, am fost dap afara din 

baraca. Kapo• ne Joveau din nou, dar incetasem sa 

mai simt durerea loviturilor. 0 adiere inghe\ata de 

vant ne invaluia. Erarn goi, cu incal\arile �i cureaua 

• Persoane care aveau sarcina sa-i supravegheze pe prizo­
nierii din lagarele de concentrare oazi te; de cele mai multe 
ori, erau detinu\i de drept comun gennani 
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in mana. Un ordin: ,,Alergap!" �i am alergat. Dupa 
cateva minute de alergare, am ajuns la o alta baraca. 

La u�a. un butoi cu gaz. Dezinfectarea. Fiecare 
este cufundat in butoi. Apoi un du� cald. In mare vi­
teza. Odata ie�iti din apa, suntem alungati afara. 
Alergam din nou. Inca o baraca: magazia. Cu mese 
foarte lungi. Cu munµ de uniforme de depnut. Aler­
gam. Cand trecem pe langa mese, ni se arunca pan­
taloni, vestoane, cama�i. �osete. 

In cateva secunde, am incetat sa mai fun oameni 
Daca situaµa nu ar fi fost tragica, am fi putut rade in 
hohote. Ce mai tinute! Meir Katz, un colos, primise 
un pantalon de copil, iar Stem, mic de statura �i slab, 
un veston in care inota pur �i simplu. Am procedat 
imediat la schimburile necesare. 

Am aruncat o privire catre tata. Cat de mult se 
schimbase! Ochii i se intunecasera. Af fi vrut sa-i 
spun ceva, dar nu �tiam ce. 

Se luminase de-a binelea de ziua. Luceararul di­
mineµi stralucea pe cer. �i eu devenisem un alt om. 
Invatacelul care studia Talmudul, copilul care fuse­
sem arsesera in flacari. Nu mai ramasese decat o 
forma care imi semana. 0 flacara neagra imi intrase 
in suflet �i il devorase. 

In cateva ore se petrecusera atatea evenimente, 
incat pierdusem complet not,iunea timpului. Cand
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ne p.irasisem casele? Dar ghetoul? Dar trenul? 0
sip mana? 0 noapte - o singurd noapte?

De cat timp stateam in bataia vantuJui inghe�at?
0 ori? 0 simpla ora? $aizeci de minute?

Era cu siguranµ un vis. 

u departe de noi, ni�te deµnuµ munceau. Unii
sipau gropi, alt.ii transportau nisip. Niciunul nu se
wta la noi. Eram ca ni�te copaci uscati in mijlocul
unu1 de�ert. In spatele meu, oamenii vorbeau. Nu

niaun chef sa ascult ce vorbeau, sa aflu cine
vorbea �i despre ce anume. Nimeni nu indraznea sa
nclice vocea, cu toate ca langa noi nu erau suprave­
ghetori. Poate ca din cauza fumuJui gros care otra­
vea aerul �i ne inabu�ea ... 

Am fost condu�i intr-o alta baraca, in lagarul ti­
pnilor. lncolonap cite cinci. 

- Nu va mi�cap!
·u exista podea. Un acoperi� �i patru pereti. Pi­

aoarele se afundau in noroi. 
A inceput a�teptarea. Am adormit in picioare.

Am Vtsat un pat, ca mama ma mangaia. $i m-am tre­
zit: t·ram in picioare, cu talpile in noroi. Unii e pra­
�iseri �i ramasesera pe jos.

AJtii strigau: 
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- Aµ innebunit? Ni s-a spus sa ramanem in pi­
cioare. Vreµ sa ni se inta.mple o nenorocire? 

Ca �i cum nu se abatuseri deja asupra c.apetelor 

noastre toate nenorocirile din lume. Incet, incet, 
ne-am �ezat cu toµi in noroi. Dar eram nevoiµ sa 
ne ridicam in orice moment, de fiecare data cand un 

kapo intra sa vada dac:a nu curnva cineva avea o pe­

reche de incaltari noi. Trebuia sa i le dea. Nu servea 
la nimic sa te opui: loviturile cadeau �i. pana la 
urma, iti pierdeai �i incaltarile. 

Eu aveam bocanci noi. Dar cum erau acoperip cu 
un strat gros de noroi, nimeni nu i-a remarc.at. I-am 

multumit lui Dumnezeu, intr-o rugaciune de cir­
cumstanta, pentru ca El crease noro1ul in universul 
Lui infmit �i minunat. 

Lini�tea a devenit deodata apasatoare. Intrase un 
ofiter SS �i. cu el, mirosul ingerului morpi. Ne-am 

indreptat pnvirile spre buzele Jui carnoase. Din mij­
locul baracii, ne-a µnut urmatorul discurs: 

- Va aflati intr-un )agar de concentrare. La
Auschwitz ... 

0 pauza. Observa ce efect produseseri cuvintele 
ale. Figura lui mi-a ramas pana astazi in minte. Un 

barbat inalt, de treizeci de ani, cu crima inscrisa pe 
frunte �i pe pupile. Ne privea insistent, ca pe o haita 
de caini lepro�i care se agata de viafa. 
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- Nu uitap, a continual. Amintip-va, gravati-va
pentru totdeauna aceste clipe in memorie. Suntep la 
Auschwitz. 1ar Auschwitz nu este un loc pentru con­
valescenµ. Este un lagar de concentrare. Aid, va tre­
bw a muncip. Daca nu, vep merge direct in cuptor. 
La crematoriu. Mun ca, sau crematoriul - voi alegeµ. 

Trais em deja intens acea noapte, credeam ca 
rumic nu ne mai poate speria. lnsa vorbele lui seci 
ne-au iacut sa ne cutremuram. Cuvantul .,cuptor" 
nu era aic1 un cuvant lipsit de sens: plutea in aer, 
amestecat cu fumul. Era probabil singurul cuvant 
care av ea aid un sens real. A ie�it din baraca. Au 
aparut kapo, strigand: 

- Toµ meseria�ii - lacatu�i. tamplari, electri­
cieni, ceasornicari - un pas inainte! 

Ceilalµ au fost du�i in alta baraca, de data aceasta 
· piatrii. i s-a dat voie sa ne �ezam. Un depor­

pgan n e  supraveghea.
Deodata, pe tata a inceput sa-1 doara burta. S-a

ridicat, s-a indreptat spre µgan �i 1-a intrebat politi­
cos, in gerrnana: 

- Scuzap-ma ... Puteµ sa-mi spunep unde e toa­
leta? 

Tiganul 1-a masurat lung, din cap pana-n pi­
cioa re. Ca �i cum ar fi vrut sa e convinga ca omul 
care ii vorbea era cu adevarat o fiinta din carne �i 
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- Aµ innebunit? Ni s-a spus sa ramanem in pi­
cioare. Vreµ sa ni se intample o nenorocire? 

Ca �i cum nu se abatusera deja asupra capetelor 
noastre toate nenorocirile din lume. !ncet, incet, 
ne-am �ezat cu toµi in noroi. Dar eram nevoip sa 
ne ridicam in orice moment, de fiecare data cand un 
kapo intra sa vada daca nu cumva cineva avea o pe­
reche de incaltari noi. Trebuia sa i le dea. Nu servea 

la nimic sa te opui: loviturile cadeau �i. pana la 
urma, ip pierdeai �i incaltarile. 

Eu aveam bocanci noi. Dar cum erau acoperip cu 
un strat gros de noroi, nimeni nu i-a remarcat.1-am 
multumit lui Dumnezeu, intr-o rugaciune de cir­
cumstanta, pentru ca El crease noroiul in universul 
Lui infinit �i minunat. 

Lini�tea a devenit deodata apasatoare. Intrase un 
ofiter SS �i. cu el, m1rosul ingerului mortiL Ne-am 
indreptat privirile spre buzele lui ca.moase. Din mij­
locul baracii, ne-a tinut urmatorul discurs: 

- Va aflati intr-un !agar de concentrare. La
Auschwitz ... 

0 pauza. Observa ce efect produsesera cuvintele 
sale. Figura lui mi-a ram.as pana astazi in minte. Un 
barbat inalt, de treizeci de ani, cu cruna inscrisa pe 
frunte �i pe pupile. Ne privea insistent, ca pe o haita 
de cl.mi lepro�i care se agata de via\a. 

76 



Noaptea 

- Nu uitap, a continuat. Amintip-va, gravati-va
pentru totdeauna aceste clipe in memorie. Sunteti la 
Auschwitz. lar Auschwitz nu este un loc pentru con­
valescenµ. Este un !agar de concentrare. Aici, va tre­
bw sa muncip. Daca nu, veti merge direct in cuptor. 
La crematoriu. Munca, sau crematoriul - voi alegeti, 

Traisem deja intens acea noapte, credeam ca 
nimic nu ne mai poate speria. lnsa vorbele lui seci 
ne-au facut sa ne cutremuram. Cuvantul ,,cuptor" 
nu era aici un cuvant lipsit de sens: plutea in aer, 
amestecat cu fumul. Era probabil singurul cuvant 
care avea aici un sens real. A ie�it din baraca. Au 
aparut kapo, strigand: 

- Top meseria�ii - lacatu�i, tamplari, electri­
cieni, ceasornicari - un pas inainte! 

Ceilalµ au fost d�i in alta baraca, de data aceasta 

din piatra. Ni s-a dat voie sa ne �ezarn. Un depor­
tat pgan ne supraveghea. 

Deodata, pe tata a inceput sa-l doari burta. S-a 
ridicat, s-a indreptat spre figan �i l-a intrebat politi­
cos, in germana: 

- Scuzati-ma ... Putep sa-mi spuneti unde e toa­
leta? 

Tiganul I-a masurat lung, din cap pana-n pi­
cioare. Ca �i cum ar fi vrut sa se convinga ca omul 
care ii vorbea era cu adevarat o fiinta din carne �i 
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oase, o fiinta vie, cu un corp �i un pantece. Apoi, ca 
�i cum s-ar fi trezit din letargie, i-a tras tata.lui meu 
o palma care 1-a trantit la pamant. Tata s-a intors la
locul lui in patru labe.

Eram impietrit. Ce se intampla oare cu mine? 
Tocmai uni fusese lovit tata.l, in fata mea. �i nici nu 
clipisem. Ma uitasem �i tacusem. Ieri, mi-a� fi infipt 
unghiile in carnea acestui criminal. Ma schimba­
sem, prin urmare, atat de mult? Atat de repede? ln­
cepeau sa ma incerce regretele. Ma gandeam la un 
singur lucru: niciodata nu le voi ierta asta. Tata ghi­
cise probabil ce uni trecea prin minte; mi-a suflat la 
ureche: ,,Nu ma doare". Pe obraz se vedea incl urma 
ro�ie a palmei care il lovise. 

- Toata lumea afara!
Vreo zece pgani se alaturasera gardianului nos­

tru. Batele �i bicele loveau in jurul meu. Picioarele 
mete alergau singure; nu ma gandeam la nimic. In­
cercam sa ma protejez de lovituri in spatele celor­
lalti. Soare de primavara. 

- Incolonat,j, cite cinci!
Prizonieril pe care ii zarisem dimineata munceau

nu departe. Unga ei, niciun gardian, numai umbra 
co�ului. .. Toropit de razele soarelui �i de visurile 
mele, am simtit cum ma trage cineva de rnaneca. Era 
tata: ,,Mergi rnai departe, fiule". 
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Mergeam. Poriile se deschideau, se inchideau. 

continuat sa mergem intre gardurile de sarma 

pata electrificate. La fiecare pas, o pancarta 

cu un cap de mort negru care ne privea. 0 in­
·ptie: ,.Atentie! Pericol de moarte!" Ridicol: aici

exista nici macar un singur loc in care sa nu te

· in pericol de moarte.

Tiganii s-au oprit langa o baraca. Au fost inlo­

·ti de SS, care ne-au incercuit. Revolvere, mitra-

• clini politi�ti.

Mar�ul durase o jumatate de ora. Privind in jur, 

observat ca sarma ghimpata ramase e in spatele 

stru. Ie�isem din lagar. 

Era o z.i frumoasa de mai. tn aer plutea parfumul 
maverii. Soarele cobora spre asfintit. 

Dar dupa doar cateva clipe de mers, am zarit gar­

de sarma ghimpata al unui alt lagar. 0 poarta de 
r care avea, deasupra, aceasta inscripµe: ,,Munca 

face liber!" 

Auschwitz. 

Prima impresie: era mai bine ca la Birkenau. Cla­

diri din beton cu doua etaje in loc de baraci din 

:lemn. Am fost condu�i spre unul dintre aceste 

.blocurt �ezaµ pe jos in fata �ii. am inceput din 
DOU sa a�teptam. Din cand in cand, cineva era 
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chemat inauntru. Erau d�urile, formalitate obliga­

torie la intrarea in toate lagarele. Dad mergeai 

dintr-unul in altul de mai multe ori pe zi, trebuia sa 

treci de fiecare data pe la du�uri. 

le�iti de sub apa calda, am fost obligap sa tremu­

ram de frig in noapte. Hainele au ramas in bloc �i ni 

s-a promis ca vom primi altele.

Catre miezul nopµi, ni s-a ordonat sa alergam.

- Mai repede, urlau gardienii. Daca alergaµ mai

repede, va veti duce la cukare mai repede. 

Dupa cateva minute de cursa nebuna, am ajuns 

in fata unw alt bloc. Responsabilul ne �tepta. Era 

un polonez tanar, care ne zambea. A inceput sa vor­

beasca �i, in pofida faptului ca eram obosip, 1-am as­

cultat cu rabdare. 

- Camarazi, va aflap in lagarul de concentrare

de la Auschwitz. Va a�teapta un drum lung, plin de 

suferinte. Dar nu va pierdep curajul. Ati scapat de 

cea mai mare primejdie: trierea. Ei bine, adunati-va 

fortele �i nu va pierdeti speranta. Yorn trai cu topi 

ziua eliberaril. Aveµ incredere in viata, de o mie de 

ori incredere. Alungati disperarea �i va vep inde­

parta de moarte. lnfernul nu dureaza o ve�nicie ... 

�i acum, o rugaminte, mai degraba un sfat: pur­

tati-va unul cu altuJ ca ni�te camarazi. Suntem cu 

totii frap �i imparta�im acee�, soarta. Deasupra 
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elor noastre plute�te acela�i furn. Ajutati-va 

pe altul. Este singurul mod de a supraviefUi. 

cu vorba, sunteµ obosip_. Ascultaµ: va aflaµ in 

17; eu sunt responsabilul cu ordinea aici; fie­

poate veni la mine sa se planga de altcineva. 

este tot. Duceti-va la culcare. Doua persoane 

-un pat. Noapte buna.

· ele vorbe omenoase.

priciuri, am cazut 

A doua zi dimineata, ,,veteranti" ne-au tratat f'ara 

·tate. Ne-am dus la spalator. Ni s-au dat haine

Ni s-a adus cafea rara zahar.

Am ie�it din bloc pe la ora zece, se facea curate­

Afara, soarele ne-a incalzit. Moralul era vizibil 

· bun. Resimteam efectele binefacatoare ale som­

UJ din timpul noptti. Prietenii se intalneau,

unbau cateva cuvinte. Se vorbea despre orice,

· pupn despre cei care disparusera. Parerea ge­

• era di razboiuJ era pe sfaqite.

Pe la pranz, ni s-a adus supa, o farfurie de supa 

tru fiecare. Cu toate ca eram mort de foame, am 

zat sa ma ating de mancare. Inca eram copilul 

fatat de odinioara. Tata a ma.neat �i raµa mea. 
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La umbra blocului, ne-am facut siesta. Probabil 
ca ofiterul SS din baraca plina de noroi mintise· 
Auschwitz chiar era o casa de odihna ... 

ln cursul dupa-arniezii, ni s-a ordonat sa ne ali­
niem. Trei prizonieri au adus o masa �i instrurnente 
medicale. Cu maneca stanga suflecata, fiecare tre­
buia sa treaca prin fata mesei. Cei trei ,.veterani� cu 
ni�te ace, ne-au tatuat un numar pe bratul stang. Eu 
am devenit A-7713. lncepand de atunci, acesta a fost 
numele meu. 

La apus, apelul. Kommandourile de munca se in­
torsesera. Langa u�a. orchestra canta mar�uri mili­
tare. Zeci de mii de deµnuti stateau aliniati in timp 
ce soldafii SS le verificau numerele. 

Dupa apel, prizonierii din toate blocurile au rupt 
randurile �i s-au raspandit in cautarea prietenilor, a 
rudelor, a vecimlor sositJ cu ultimul convoi. 

Zilele treceau. Diminea\a: cafea fara zahar. La 
pranz: supa. (In ziua a treia, mancam orice fel de 
supa cu mare pofta.) La ora �ase dupa-amiaza: ape­
lul. Apoi, paine �i cate ceva. La ora noua: stingerea. 

Ne aflam de zece zile la Auschwitz. Era dupa apel. 
Nu mai a�teptam decat sunetul clopotului care 
trebuia sa anunte sfar�itul apelului. Am auzit de­
odata cum cineva trecea printre randuri, intreband: 
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- Cine este Wiesel din Sighet?

Persoana care ne cauta era un omulet cu oche­

ki. cu fata ridata �i batranicioasa. Tata i-a raspuns: 

- Eu sunt Wiesel din Sighet.

OmuJetuJ s-a uitat lung la el, cu ochii mijiµ:

-Nu ma recunoa�teµ, nu-i �a? ... Nu ma recu­

teµ ... Sunt ruda dumneavoastra, Stein. Aµ uitat

deja? Stein! Stein din Anvers. SotuJ lui Reizel. Sotia 
neavoastra e matu�a lui Reizel ... Ne scria des-

Tatal meu nu iJ recunoscuse. Probabil ca nu il �tia 

prea bine, caci era intotdeauna cufundat pana peste 

cap in treburile comunitatii �i mai puµn preocupat 

ck familie. Era intotdeauna absent, pierdut in gan­

mile Jui. (0 data, o veri�oara venise sa ne faca o vi­

liti la Sighet Statea la noi �i manca la masa noastra 

:dedoua saptamani, cand tata i -a remarcat prezenta 

pentru prima data.) Nu, nu avea cum sa-�i amin­

cl de Stein. Eu insa l-arn recunoscut O cunos­

m pe Reizel, sopa lui, inainte sa piece in Belgia. 

Sirin ne-a spus: 

- M-au deportat in 1942. Am auzit ca a sosit un

transport din regiunea voastra �i am inceput sa va 
cauL Am crezut ca poate aveti ve�ti despre Reizel �i 

pre baieµi mei, care au rarnas la Anvers ... 
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Nu �tiam nimic despre ei. Din 1940, mama nu 

mai primise nkio scrisoare de la ei. Dar am minpt: 

- Da, mama a primit ve�ti de la voi. Reizel este

foarte bine. $i copiii ... 

Plangea de bucurie. Ar fi vrut sa ramana mai 

mult cu noi, sa afle mai multe detalii, sa se bucure de 

ve�tile bune. dar se apropia un SS �i a fost nevoit sa 

piece, spunandu-ne ca va veni din nou a doua zi. 

Clopotul a anuntat ruperea randurilor. Ne-am 

dus sa primim masa de seara, paine �i margarina. 

Imi era tare foame �i mi-am mancat imediat rapa. 

Tata mi-a spus: 

- Nu trebuie sa mananci tot dintr-odata. �i

maine este o zi. .. 

V"azand ca sfatul lui venea prea tarziu �i ca nu mai 

ra.masese nimic din ratia mea, nu s-a mai atins de 

mancarea lui, a spus: 

- Mie nu mi-e foame.

Am ra.mas la Auschwitz trei saptamani. Nu aveam

nimic de facut. Dormeam mult. Dupa-amiaza §i 

noaptea. 

Singura noastra grija era sa evitam plecarile, sa 

ra.manem aici cat mai multa vreme posibil. Nu era 

greu: era suficient sa nu te tnscrii ca muncitor cali­

ficat. Cei necalificati erau pastrap pentru la sfar§it. 
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La inceputul celei de-a treia saptamani, �efuJ nos­

de bloc a fost destituit, fiindca era prea omenos. 

�ef de bloc era un om rau, iar ajutoarele Jui 

adevarati mon�tri. Zilele bune trecusera. Am 

ut sa ne intrebam daca nu curnva era mai bine 

8m desemna\j pentru urrnatoarea plecare. 

Stein, ruda noastra din Anvers, continua sa ne vi­

e �i cateodata aducea o jumatate de rape de 

e: 

- Asta e pentru tine, Eliezer.

D fiecare data, lacrimile ii curgeau pe obraji,

se uscau, inghetau. Adesea, ii spunea tatalui 

-Supravegheaza-1 pe fiul tau. Este foarte slab,

dratat. Paziti-va bine, ca sa evitaµ trierea. Man­

' Orice �i oricind. Devorati tot ce puteµ. Cei 

i nu fac multi purici aici ... 

Era �i el tare slab, atat de uscat, vlaguit. .. 

-Singurul lucru care ma pne in viata, avea obi­

sa spuna, este faptul ca �tiu ca Reizel �i copiii

. Daca nu ar fi fost ei, nu � fi rezistat ...

fntr-o seara, a venit la noi cu Cata stralucind. 

- Tocmai a sosit un transport de la Anvers.

·ne ma due sa-i vad. Cu siguranta au ve�ti ...

�i a plecat.
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Nu aveam sa-l mai vedem. Primise ve�ti. Ve�ti 

adevdrate. 

Seara, culcati pe a�ternuturile noastre de paie, 

incercam sa cantam melodii hasidice, iar Akiba 

Drumer ne frangea inimile cu vocea lui grava �i pro­

funda. 

Unii vorbeau de Dumnezeu, de caile sale miste­

rioase, despre pacatele poporului evreu �i despre eli­

berarea viitoare. Eu, unul, incetasem sa ma mai rog. 

Eram ca lov! Nu Ii renegam ex:istenta, dar ma indo­

iam de justiµa Lui absoluta. 

Akiba Drumer spunea; 

- Dumnezeu ne pune la incercare. Vrea sa vada

daca suntem capabili sa ne dominam instinctele rele, 

sa iJ ucidem in noi pe Satana. Nu avem dreptul sa ne 

pierdem speranta. �i daca ne pedepse�te fara mila. 

acesta este un semn ca ne iube�te cu atat mai mult. .. 

Hersch Genud, cunoscator al Cabalei, vorbea 

despre sfar�itul lumu �i despre venirea lui Moise. 

Numai ca din cand in cand, in mijlocul acestor 

d1scutii, un gand nu-mi dadea pace. ,,Unde este 

mama in clipa asta ... unde e Tzipora ... " 

- Mama este o femeie tanara inca, mi-a spus

odata tata. Trebu.ie sa fie fntr-un lagar de munca. far 
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ra este deja o fetita mare. �i ea se afla probabil 
-un l agar. ..

Ce mult am fi vrut sa o credem! Ne prefaceam:
te celalalt credea?

Toµ muncitorii califica\i fusesera trimi�i in alte

e. Mai eram cateva sute de muncitori necalifi-

- E randul vostru astazi, ne-a anuntat secretarul
uJui Plecati cu urmatorul transport.

La ora zece, ni s-a dat ratia cotidiana de paine.

zece SS ne-au inconjurat. La poarta, am vazut 
nou panou1: ,.Munca te face liber!" Am fost nu­

ti �i acum eram in plin camp, pe drumul in­
't. Pe cer pluteau cativa nori�ori albi. 

ergeam incet. Gardienii nu se grabeau. Noi ne 
ram de asta. Pe cand treceam prin ate, multi 

ani ne priveau deloc mirati. Vazusera probabil 

Pe drum, ne-am intalnit cu tinere nemtoaice. 
Gardienii au inceput sa le tachineze. Fetele radeau, 

Cite. S-au lasat sarutate, mangaiate, izbucnind in 
ote de ras. Au ras cu topi, au glumit, �i-au spus 
e duki o buna bucata de drum. In timpuJ acesta, 

micar am sea.pat de strigate �i de lovituri de bata. 
Dupa patru ore, am ajuns in noul !agar: Buna . 

Poarta defier s-a inchis in urma noastra. 
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Lagarul parea sa fi trecut printr-o epidemie; era 
·u �i mort. Numai cativa definuµ ,,bine imbra­
se plimbau printre blocuri .

BineinteJes, am trecut mai intai pe la du�uri. �i-a 
t apariµa �eful lagarului. Era u.n barbat puter­
bine dadit, lat in umeri; gat de taur, buze groase, 
ondulat. Parea un om bun. In ochii lu.i de un al­

cen�iu stralucea din ca.nd in ca.nd un suras.

convoiuJ nostru se aflau caµva copii de zece-doi­
ece ani. OfiteruJ s-a interesat de ei �i a ordonat 

� se ad uca de mancare.
Dupa ce ni s-au dat alte haine, am fost instalaµ
doua corturi. Trebuia sa a�teptam sa fun incor­

ti in kommandouri de munca, abia dupa aceea 
earn sa intrarn in blocuri. 
Seara, kommandourile de munca s-au intors de 
§antiere. Apel. Am inceput sa cautarn cuno�tinte,
pu neni intrebari veteranilor pentru a afla care
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kommando de munca era eel mai bun, in ce bl�trebuia sa incercam sa ne cazam. Top deµnutfi era1de acord: 
- Buna este un lagar in regula. Aki pop sa re1zi�ti. EsenµaluJ este sa nu fii inrolat in kommandouJdin construcpi... 

I 
Ca �i cum am fi putut alege. 

Responsabilul cortului nostru era german. Cu o
fata de asasin, cu buze carnoase, cu maini ca ni�telabe de lup. Fara indoiala, mancarea din lagar ii pria;,

1 
abia daca se putea mi�ca. �i el iubea copili, ca �i �eful 1 lagarului. Imediat dupa sosirea noastra, a ordonat 1 sa Ii se aduca pa.ine, supa �i margarina. (fn realitate,aceasta afeqiune nu era dezinteresata: aici, copiiierau obiectul, intre homosexuali, al unui adevaratschimb, cum aveam sa aflu mai tarziu.) Ne-a spus: - Yep ramane la mine trei zile, in carantina. Peurma, va vep duce la lucru. Maine, are loc vizita me­dicala. 

Unul dintre ajutoarele Jui - un copil cu ochi depu�lama �i cu fata dura - s-a apropiat de mine: - Vrei sa faci parte dintr-un kommando bun? - Sigur. Dar cu o condit ie: vreau sa raman cutatal meu ... 

90 



Noaptea 

- De acord, mi-a spus. Pot sa aranjez asta. Pen­
tru o nimica toata: bocancii tai. Am sa-t1 dau altii. 

Am refuzat sa-i dau bocancii. Erau tot ce mai

avtam. 
- Tp dau in plus o ratie de paine �i o bucata de

arina ...
Bocancii ii placeau, dar nu i-am dat. (Mi-au fost 

luap mai tarziu. Fara sa capat nimic in schimb.) 

Vizita medicala in aer liber, la primele ore ale di­
mme\ii, in fata a trei medici a�ezati pe o banca. 

Primul nici nu m-a consultat S-a multumit sa ma 

lntrebe: 

�ti sanato ? 
ine ar fi indraznit sa afirme contrariul? 

Dcnti tu!, m sch1mb, parea ma1 con�tuncios: 
1111-a ordonat a ca c gura mare. In realitate, nu voia 
sl da dintii tricati, ci dintji de aur. Numarul celui 

are avea aur in gura era trecut pe o lista. Eu aveam 

ocoroana. 
Primele tre1 z1le au trecut repede. In ziua a patra, 

In ri, in timp ce ne aflam in fata cortulu1, au apa­
rut kapo. Fiecare a inceput sa aleaga oamenit care ii 

pli eau: 

- Tu ... tu .. �i tu ... aratau ei cu degetul, �a cum

· o vita, o marfa.
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- De acord, mi-a spus. Pot sa aranjez asta. Pen­o nimica toata: bocancii tai. Am sa-ti dau altii. Am refuzat sa-i dau bocancii. Erau tot ce maiaveam. 

- rri dau in plus o ratie de paine �i o bucata demargarina ... 
Bocancii ii placeau, dar nu i-am dat. (Mi-au fo tlua1i mai tarziu. Fara sa capat nintic in schimb.)

Vizita medicala in aer liber, la prirnele ore ale di­minelii, in fara a trei medici �ezati pe o banca. Primul nici nu m-a consultat. S-a multumit sa maintrebe: 
- �ti anatos?
Cine ar fi indraznit sa afirme contrariul? Dentistul, in schimb, parea mai con�tiincios:nu-a ordonat sa case gura mare. In realitate, nu voias1 vada dintii stricap, ci dintii de aur. NumaruJ celuie avea aur in gura era trecut pe o Lista. Eu aveamocoroana. 

Primele trei ziJe au trecut repede. In ziua a patra,in zori, in timp ce ne aflam in fata cortului, au apa­rut kapo. Fiecare a inceput sa aleaga oamenii care iipllceau: 
- Tu ... tu ... �i tu .. . aratau ei cu degetuJ, �a cumalegi o vita, o maria.
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L-am urmat pe kapo care ne alesese pe noi, un

ta.oar. Ne-a ordonat sa ne oprim la intrarea primu­

lu i bloc, langa poarta lagarului. Era blocul orche.�­

trei. "Intrati", a ordonat. Eram surprin�i: ce legaturi 

aveam noi cu muzica? 

Orchestra ca.nta un mar� militar, mereu acel�i. 

Zed de kommandouri plecau spre �antiere mar�­

luind. Kapo scandau: .,Stang, drept, stang, drept!" 

Ofiterii SS, cu tocul �i hartia in mana, scriau nu­

marul oamenilor care ie�eau. Orchestra a continual 

sa ca.nte acd�i m� pana la trecerea ultimulw kom­

mando. Dirijorul a incetat atunci sa mai mi�te ba­

gheta. Orchestra s-a oprit brusc, iar kapo a urlat: 

.,Alinierea!" 

Ne-am incolonat in randuri de cate cinci, im­

preuna cu muzicienii. Am ie�it din !agar, fara mu­

zica, dar in pas cadentat: inca ne mai rasunau in 

urechi ecourile mar�ului. 

- Stang, drept! Stang, drept!

Am inceput sa vorbim cu vecinii no�tri, muzi­

cienii. Aproape toti erau evrei. Juliek, polonez, cu 

ochelari �i un suras cinic pe fata palida. Louis, ori­

ginar din Olanda, un violonist reputat. Se plangea 

di nu-l lasau sa cante Beethoven: evreii nu aveau 

dreptul sa Cante muzica germana. Hans, un tanar 

92 



Noaptea 

berhnez plin de spirit . Contramaistrul era polonez., 

Franek. fost student la Var�ovia. 

Juliek mi-a explicat: 

Lucram intr-un depozit de material electric, 

nu departe de aici. Munca nu este grea, nici pericu­

loasa. Dar kapo, Idek, are cateodata accese de nebu­

me �i atunci ... este mai bme sa te fere�ti din calea 

lui. 

- Ai noroc, micuµtle, a spus Hans, surazind. Ai

IJW1 intr-un kommando bun ... 

e minute mai tarziu, ne gaseam in fata depo­

zitulu1. Ne-a intampinat un angajat german, civil, 

· ter. u ne-a acordat mai multa atenµe decat un

tor unui transport de zdrente vecht.

Tovar�jj no�tri aveau dreptate: munca nu era 

grea ,¾ezati pe jos, trebuia sa numararn buloane, 

n �1 alte mici pie e electrice. Kapo ne-a explicat 

pe larg marea importanta a acestei munci, averti­

dndu-ne ca once lene� va avea de-a face cu el. Noii 

met tov�i m-au lini�tit: 

- u-� fie teama. Trebuie a spuna asta din

Jui meister.

Erau acolo mai multi polonezi in civil �i cateva 

&aniuzoaice. Acestea i-au salutat din priviri pe mu­

DCJ ni. 

Franck, contramaistrul, m-a dus intr-un colt. 
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- Nu te stradui prea mult, nu te grabi. Dar ai

grija sa nu te surprinda vreun SS. 

- Domnule contrarnaistru ... � vrea sa stau

langa tatal meu. 

- De acord. Tata.I tau va lucra aici, alaturi de

tine. 

Aveam noroc. 

Grupului nostru i s-au alaturat doi baieti: Yoss1 

�i Tibi, doi frati din CehosJovacia, ai caror parinti 

fusesera extenninati la Birkenau. Traiau unul pentru 

celalalt. 

Ne-am imprietenit repede. Fiindca racusera parte 

dintr-o organizaµe a tineretului sionist, cuno�teau 

o multime de cantece evrei�ti. Astfel, ni se intampla

sa fredonam inceti�or melodii care evocau apele

calme ale lordanului �i rnaretia lerusalimului. Vor­

bearn adesea despre Palestina. Nici parintu !or nu

avusesera curajul sa vanda tot �i sa emigreze cand

mai era inca tirnp. Am hotarat ca, daca ne era dat sa

trairn pana la eliberare, Sa nu mai rarnanem nicio

singura zi in Europa. Urma sa ne urcam in primul

vapor spre Haifa.

Pierdut inca in visurile sale cabalistice, Akiba 

Drumer descoperise un verset din Biblie al carui 

con\inut, transpus in cifre, ii permitea sa prezica 
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fiptul ca eliberarea avea sa aiba loc in saptamanile 

Am parasit cortul �i ne-am instalat in blocul mu­

DCJenilor. Aveam dreptul la o patura, un lighean �i 

o bucata de apun. �eful de bloc era un evreu ger-

ra bine sa ai ca �ef un evreu. Se numea Alphon . 

Un barbat tanar cu o fata uimitor de imbatranita. 

Se dedica in intregime cauzei blocului .,sau': Cand 

pu a, organiza un ,,cazan• de supa pentru tineri, 

paitru cei slabi, pentru toti cei care visau mai mult 

lao portie suplimentara decat la libertate. 

lntr-o zi, pe cand ne intorceam de la depozit, am 

bt chemat la secretarul blocului: 

A-7713?

Eu sunt.

- Dupa ce mananc1, te duci la dentist. ..

- Dar ... nu ma dor dint,ii. ..

- Dupa ce mananci. Neaparat.

1-am dus la blocul bolnavilor. Vreo douazeci de

uti �teptau la rand in fata u�ii. Nu a du rat prea

t ca sa aflarn motivul convocarii noastre: urmau

ne fie extr�i dinµi de aur. 
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Dentistul, un evreu originar din Cehoslovacia, 
avea o faµ care semana cu o masca mortuari. Cand 
deschidea gura, i se vedeau dinµi oribili, galbeni �i 
stricaµ. ,¾ezat in fotoliu, 1-am intrebat umil: 

- Ce vreµ sa faceµ, domnule dentist?
- Sa-µ scot coroana de aur, atata tot, mi-a ras-

puns pe un ton indiferent 
Mi-a venit ideea sa ma prefac bolnav: 
- Nu puteti a�tepta cateva zile, domnule doctor?

Nu ma simt prea bine, am temperatura ... 
�i-a increµt fruntea, s-a gandit o clipa �i mi-a luat 

pulsul. 
- Bine, micutule. Cand ai sa te sunµ mai bine,

sa vii la mine. Insa nu a�tepta sa te chem eu! 
Arn revenit peste o saptamana. Cu aceea�i scuza: 

nu ma insanato�isem inca. Nu s-a aratat mirat �i nu 
�tiu daca m-a crezut. Probabil ca era multumit sa 
vada ca venisem din proprie initiativa, a�a cum ii
promisesem. M-a pasuit din nou. 

La cateva zile dupa aceea, cabinetul dentistului a 
fost inchis �i am aflat ca acesta fusese aruncat in in­
chisoare. Urma sa fie spanzurat Se dovedise ca facea 
trafic pe cont propriu cu dintii de aur ai deµnup.lor. 
Nu mi-a fost deloc mila de el. Eram fericit ca o pa- ' 

I 

tise: imi pastram coroana de aur. Aceasta putea j 
sa-mi serveasca, intr-o buna zi, sa curnpar ceva, I 
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pine, viata. Nu ma mai interesau decat gamela de 
�i codrul de paine uscata. Painea, supa - erau
viata mea. Eram un corp. Poate �i mai puµn:

tomac infometat. Doar stomacul simtea cum
timpul.

Munceam deseori la depozit alaturi de o tanara 
lnntuzoaica. Nu vorbeam: ea nu �tia germana, iar

ea nu in\elegeam franceza. 
Mi se parea ca era evreica, de�i trecea aici drept 
. a� Era deportata la munca fot1ata. 
lntr-o zi in care Idek era furios, m-am nimerit in 

alta lui. S-a repezit la mine ca un animal feroce, lo­
du-ma in piept, in cap, aruncandu-ma, apu­

u-ma din nou, dandu-mi Jovituri din ce in ce 
mm \'iolente, pana cand m-a umplut de sange. Pen-

ca imi m�cam buzele ca sa nu urlu de durere, 
bil ca lua tacerea mea drept dispret �i continua 

loveasca din ce in ce mai tare. 
Deodata, s-a calmat. Ca �i cum nu s-ar fi petrecut 
1c, m-a trimis inapoi la munca. Ca �i cum am fi 
t amandoi un joc in care rolurile aveau acee�i 
rtanta. 

M-am tarat in coltul meu. Am simµt cum o mana
asa imi �terge fruntea insangerata. Era fran­

·ca. lnu suradea trist �i mi-a strecurat in mana
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I o bucata de paine. Ma privea drept in ochi. Simte�ca voia sci-mi vorbeasca $i ca era moarta de fiica."ramas �a cateva dipe, apoi faia i s-a lurninat $i mi spus, intr-o germana aproape corecta; - MU$Ca-rj bu.zele, frapoare ... Nu pJange. P: treaza-p mania pentru alta zi, pentru mai tarziu. veni o zi, dar nu acum ... �teapta. Strange din dint$i a$teapta ... 

Multi ani mai tarziu, la Paris, citeam ziarul in me trou. In fata mea statea o doamna foarte frumoasa,cu parul negru, cu ochi visatori. Mai vazusem un­deva ochii ace�tia. Era ea. 
- Nu ma recuno�tep, doamna?- Nu va cunosc:. domnule. - In 1944, va aflap in Germania, la Buna, nu-ia$a? 

-Da ... 

- Lucrap la depozitul de material electric ... - Da, a spus ea, pupn tulburata. $i, dupa o clipade tacere: �teptati. .. Imi amintesc ... - Idek, kapo... baiatul evreu... vorbele dealean... 

I 
Am coborat impreuna din metrou $i ne-am .1 

a$ezat pe terasa unei cafenele. Ne-am petrecut searadepanand amintiri. lnainte de a ne desparp, am in­trebat-o: 
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- Pot sa va pun o intrebare?
- �tiu ce vreti sa intrebap, spunep.
- Ce vreau sa va intreb?

Daca sunt evreica? ... Da, sunt evreica. Dintr-o
familie practicanta. In tirnpul ocupatiei, mi-am pro­
curat acte false �i m-am dat drept .,ariana� A�a am
fost incorporata in grupele de munca fortata, de­
portata in Germania, dar am scapat de lagarul de
concentrare. La depozit, nimeni nu �tia ca vorbe c
limba germana: � fl trezit banuieli. A fost o impru­
dtnta din partea mea sa va pun aceJe cateva cu-
'1111 , daqtiam ca nu ma veti trada ...

Alta data, ne-au dus sa incarcam motoare die el
In vagoane, sub supravegherea soldatiJor gerrnani.
ldtt era foarte nervos. Se abpnea cu greu. Deodata,
a izbucnit. Victima a fost de data aceasta tatal rneu.

- Lene� batran ce �ti! a inceput sii urle. Asta nu­
mqti tu a munci? 

i a inceput sa dea in el cu un drug de fier. Tata
s-a mcovoiat la inceput sub lov1turi, apoi s-a frant
in doua, ca un arbore uscat lovit de trasnet, �i s-a

�it. 
Am asistat la scena fara sa fac nimk. Taceam. Ma

pndeam sa ma indepartez, ca sa nu flu �i eu lovit.
Mai muJt: eram furios in momentele acelea, dar nu
pt po, ci pe tata. II invinuiam ca nu fusese in stare
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sa evite criza lui Idek. Iata ce facuse ctin mine via\a 

din lagar ... 

Franek, contramaistrul, a observat intr-o zi d 

aveam o coroana de aur. 

- Baiete, da-mi mie coroana.
I-am raspuns ca era imposibil, ca f'ara coroana

aceea nu a� mai putea sa mananc. 

- Ca multa mancare ti se da, baiete!

Am gasit alt raspuns: coroana mea fusese trecuta

pe o lista, in timpul vizitei medicate; puteam avea 

arnandoi necazuri. 

- Dad nu-mi dai coroana, s-ar putea sa te coste

scump! 

Deodata, baiatul acela simpatic �i inteligent nu 
mai era acela�i. Ochii ii straluceau de lacomie. I-am 

spus ca trebuia sa ma sratuiesc cu tatal meu. 

- !ntreaba-1 pe tata, baiete. Dar vreau un ras­

puns maine. 
Am vorbit cu tata; acesta a pa.lit, a tacut un mo-

ment, apoi mi-a spus: 

- Nu, fiule, nu putem face asta.

- Se va razbuna pe noi!

- Nu va indrazni, fiule.

Din pacate, �tia ce sa faca; uni cuno�tea punctul

slab. Tata nu facuse annata �i nu reu�ea sa µna pasul 

Or, aici toate deplasarile in grup se faceau in pas 
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\al Era o ocazie pentru Franek sa-1 tortureze 

In fiecare zi, sa-1 loveasca salbatic. Stangul, drep­

lovituri de pumn! Stangul, dreptul: palme. 

M-am hotarat sa-i dau lectii lui tata, sa-1 invat sa

be pasul, sa µna ritmul. Am inceput sa facem

i\ii in fata blocului nostru. Eu comandam:

, dreptul!� iar tata se executa. Deµnupi in­

ra sa rada de noi: 

- Ia priviti-1 pe tanarul ofiter cum il invata sa

ape batran ... Hei, generale, cite rapi de paine

Dar tata nu progresa suficient, iar loviturile au 

· uat sa cada.

- Tot nu �ti in stare sa mar�aluie�ti. lene� ba-

Aceste scene s-au repetat timp de doua sapta­

·. Nu mai puteam. Am fost nevoiti sa ne pre­

In ziua aceea, Franek a izbucnit in hohote de

- �tiam, �tiam bine, baiete, ca am sa te inving.

· bine mai tarziu decat niciodata. �i pentru ca

-ai fa.cut sa a�tept, te va costa in plus o ratie de

e. 0 rape de paine pentru unul dintre prietenii

un dentist celebru din Vaqovia. Ca sa-ti ex-
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- Cum? Ratia mea de paine ca sa pui tu mana

pe coroana mea? 

Franek suradea. 

- �i ce-ai vrea? Sa-ti sparg dinµi cu pumnul?

In aceea�i seara, la closet, dentistul din Var�oVJa

mi-a extras coroana, cu o Linguri ruginita.

Franek a devenit mai dragut. Din cand in cand,

imi dadea un supliment de supa. Dar asta nu a durat 

prea mult. Peste cincisprezece zile, toti polonezii au 

fost transferati intr-un alt lagar. lmi pierdusem co• 

roana degeaba. 

Cu cateva zile inainte de plecarea polonezilor, am 

trait O alta experienta. 

Era intr-o dimineata de duminica. Kommandoul 

nostru nu era obligat sa mearga la lucru in ziua 

aceea. lnsa ldek nu voia sa ramanem in lagar. Tre­

buia sa ne ducem la depozit. Aceasta brusca dormta 

de a munci ne-a lasat cu gura cascata. La depozit, 

Idek ne-a lasat in grija lui Franek, spun.ind: 

- Faceti ce vreti. Dar facep ceva. Daca nu, o .sa

am grija sa va para rau ... 

�i a disparut. 

Nu �tiam ce sa facem. Obositi sa starn chircip pe 

vine , am inceput sa ne plimbam prin depozit, in 
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rea unw codru de paine uitat poate de vreun 

Ajuns la capatul cladirii, am auzit un zgomot ve­

dintr-o incapere alaturata. M-am apropiat �i 

vazut: pe o saltea de paie, Idek �i o tanara 

neza, pe Jwnatate goi. Am inteles de ce refuzase 

a ne la e in lagar. Sa deplasezi o suta de deti-

ca a te culci cu o fata! Lucrul acesta mi s-a 

tare comic �1 am izbucnit in ras. 

ldeka tre ant, s-a intors �i m-a vazut; fata incerca 

acopere sanii. A� fi vrut sa o iau la fuga, dar 

i puteam mi�ca picioarele: erau parca batute in 

in podea. Idek m-a apucat de gat. Cu o voce 

mi-a spus:

-¼teapta, baiete ... Ai sa vezi ce mseamna sa-ti

ti locul de munca ... Am sa p-o platesc, ba-

. Si acum, intoarce-te la locuJ tau ...

o jumatate de ora inainte de terminarea lu­

·, kapo a ordonat adunarea kommandouJui.

. imeni nu intelegea ce se petrece. Un apel la

aceea? Aid? Eu insa �tiam. Kapo ne-a tinut un

discurs:

-Un simplu detinut nu are dreptul a se ames­

in treburile altcuiva. Se pare ca unul din voi nu

eles. Prin urmare, am sa ma straduiesc sa-1 fac
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sa inteleaga, o data pentru totdeauna, c�t se poate 

de dar. 

Simteam cum pe spate mi se scurgeau broboane 

de sudoare. 

-A-7713!

Am racut un pas in fata.

-0 lada! A ordonat kapo.

A fost adusa o Lada.

- Culca-te pe lada! Pe burta!

Am racut ce irni cerea.

Apoi nu am mai simpt dedt loviturile de bici.

-Una! ... doua! ... nu.mara el.

Nu se grabea deloc. Numai primele lovituri m-au

durut cu adevarat. D auzeam cum numara: 

- Zece ... unsprezece!. ..

Vocea ii era calma �i o auzearn ca de dincolo de 

un zid gros. 

- Douazeci �i trei ...

Inca doua, m-am gandit, pe jumatate incon�tient

Kapo a�tepta. 

-Douazeci �i patru ... douazeci �i cinci!

Se sfar�ise. Dar f'ara sa-mi dau searna, le�inasem.

Mi-am revenit dupa ce au tumat peste mine o ga­

leata cu apa rece. Eram inca intins pe Jada. Vedeam, 

vag, doar pamantul ud de sub mine. Apoi am auzit
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cineva strigand. Era probabil kapo. Arn inceput 
disting ce urla: 
- In picioare!
Probabil ca incercam sa ma ridic, fiindca am sim­

pt cum ma prab�esc din nou pe lada. Ce mult a� fl 
\TUt sa ma ridic! 

- In picioare! urla el mai tare.
Daca macar � fl putut sa-i raspund, imi spu­

neam, daca � fi putut sa-i spun ca nu ma pot mi�ca. 
Dar nu reu�eam sa-mi mi�c buzele. 

La ordinul lui Idek, doi deµnup m-au ridicat �i 
m-au dus inaintea Jui.

- Uita-te in ochii mei!
L-am privit fara sa-1 vad. Ma gandeam la tata. Su­

ferea probabil mai mult decat mine. 
- Asculta-ma bine, flu de catea! mi-a spus Idek

cu raceala. Asta e pentru ca ai fost curios. Vei prirni 
de cinci ori mai muJt daca indrazne�ti sa poveste�ti 
cuiva ce ai vazut! Ai inteles? 

Am dat din cap in semn de incuviintare, o data, 
de doua ori, am dat din cap la nesfar�it Ca �i cum 
capul meu hotarase sa spuna da rara sa se mai 
opreasca vreodata. 
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lntr-o duminica, in timp ce jumatate din noi -
printre care �i tatal meu - se aflau la lucru, ceilalµ 
se odihneau in bloc. 

Pe la ora zece, sirenele au inceput sa urle. Alarma. 
tn pas alergator, �efii de bloc ne-au ordonat sa in­
tram in blocuri, in tirnp ce SS se refugiau in ada­
posturi. Pentru ca era relativ u�or sa evadezi in 
timpul alarmei - gardienii i�i paraseau turnurile de 
paza, iar sarma ghimpata era deconectata de la cu­
rentul electric -, soldaµi SS aveau ordin sa imp1.4te 
pe oricine se afla in afara blocurilor. 

In cateva dipe, lagarul semana cu un vapor eva­
cuat. Pe alei, nici tipenie de om. Langa bucatari�. 
doua cazane cu supa calda �i aburinda fusesera pa­
rasite, pe jumatate pline. Doua cazane cu supa! 
Chiar in mijlocul aleii, doua cazane cu supa, nepa­
zite de nimeni! Un adevarat festin pierdut, tentatie 
suprema! Sute de ochi le contemplau, stralucind de 
pofta. Doi miei pandiµ de sute de lupi. Doi miei fara 
pastor, oferiti pe tava. Dar cine sa indrazneasca? 

Teroarea era mai puternica decat foamea. De­
odata, am vazut cum se deschide, imperceptibil, � 
blocului 37. �i-a facut aparitia un barbat, tarandu-se 
ca un vierme in direcµa cazanelor. 

Sule de ochi ii urmareau mi�carile. Sute de oa­
meni se tarau alaturi de el, zdrelindu-�i picioarele 
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ta cu el de pietrele de pe jos. Toate inimile tre­
murau, dar in primul rand de invidie. El indraznise. 

A ajuns la primul cazan, iar inimile au inceput sa 
bata mai tare: reu�ise. lnvidia ne devora, ne ardea ca 

ru$te paie. Nici nu ne-a trecut prin cap sa-l ad­
irim. Biet erou care risca sa fie ucis pentru o ratie 

de supa, iar noi il asasinam in gand. 
lntins langa cazan, incerca acum sa se ridice pana 
marginea acestuia. Fie din slabiciune, fie din 
a, statea acolo, adunandu-�i. rara indoiala, ulti­

ele forte. In fme, a reu�it sa se ridice pana la mar­
. 

ea cazanului. Un moment, a parut ca se prive�te 
in hchidul din recipient, cautandu-�i retlexia de fan-
t, ma. Apoi, fara un motiv aparent, a scos un urlet 
nbil, un horcait cum nu mai auzisem vreodata �i, 

cu gura deschisa, s-a aruncat cu capul in zeama inca 
unnda. Am tresarit cu toµi cand am auzit imp�­

·tura. Cazut din nou pe jos, cu fata murdara de
upa, omul s-a zbatut cateva secunde langa cazan,

apoi nu a mai m1�cat.
Atunci am auzit avioanele. Aproape imediat, ba­

racile au inceput sa se cutremure. 
- Bombardeaza Buna! a strigat cineva.
M-am gandit la tata. Cu toate acestea, eram feri­

't Ce razbunare sa vezi uzina mistuita de incendiu! 
meinteles, se discutase despre infrangerea trupelor 
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germane pe diverse fronturi, dar nu �tiam daca tre­
buia sa credem zvonurile respective. Astazi, puteam
a vedem cu ochii no�tri; era ceva concret!

Nu ne era frica. �i tot�i, dadi o bomba cadea
peste un bloc, ar fi flicut sute de victime, dintr-o lo­
vitura. Dar nu ne mai era frica de moarte, in orice
caz, nu de moartea aceasta. Fiecare bomba care ex­
ploda ne umplea de bucurie, ne dadea din nou in­
credere in viaµ.. 

Bombardamentul a durat mai bine de o ora. Dad
ar fi putut dura de zece ori zece ore ... Apoi s-a facut
din nou lini�te. Zgomotul ultimului avion arnericaL
s-a stins �i ne-am trezit in cimitirul nostru. La ori­
zont, se ridica un nor mare �i negru de furn. Sire- 1
nele au inceput sa urle. Era sfar�itul alarmei.

Toata lumea a ie�it din blocuri. Respiram lacorru
aerul plin de furn, iar ochii ne straluceau, plini de
speranta. 0 bomba cazuse in mijlocul lagarului
langa platforma unde ne adunam pentru apel, dar
nu explodase. Ni s-a ordonat s-o transportam in
afara lagarului. 

�eful lagarului, insotit de adjunctul lui �i de Ober­
kapo, a venit sa inspecteze lagarul. Raidul ii lasase,
pe faµ urmele fricii. I 
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In mijlocul lagarului, singura victima, zacea tru­

omului cu fata manjita de supa. Cazanele au fost 

du la bucatarie. 

olda\ii SS se intorse era la posturile lor, in tur­

le de control, la mitralierele lor. Antractul se ter-

Dupa o ora, am vazut kommandourile care se in­

torceau, la pas, ca de obicei. L-am zarit, cu bucurie, 

pe lata. 

- Mai multe cladiri au fost distruse, mi-a spus,

dar depozitul n-a avut de suferit... 

Dupa-amiaza, ne-am dus plini de zel sa degajarn 

0 saptamana mai tarziu, pe cand ne intorceam 

cit la lucru, am zarit in rnijlocul lagarului, pe plat­

a unde se racea apelul, o spanzuratoare neagra. 

Am aflat ca supa urma sa fie distribuita numai 

dupa apel. Acesta a durat mai mult decat de obicei. 

Ordinele erau date intr-o maniera mai seaca decat in 

altt zile �i aerul avea rezonante ciudate. 

- Descoperiti-va! a urlat deodata �eful lagaru­

lui. 

Zece mii de chipie au fost ridicate in acela�i timp. 

- Acoperiti-va!
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Zece mil de chipie au fost puse din nou pe capete.cu rapiditatea fu.Jgerului 
Poarta lagarulu.i s-a deschis. 0 u.nitate SS a apa• rut �i ne-a inconjurat: un SS la trei pa�i. Din tur-1nurile de paza, mitralierele erau indreptate spreplatforma unde ne adunam pentru apel 

- Se tern de tulburari, a murmurat Juliek. 
Doi SS au pomit spre carcera. Au revenit, inca­drandu-1 pe condamnat. Era un tanar din Va�ovia.Petrecuse trei ani in lagarul de concentrare. Era un baiat bine cladit, un uri� in comparatie cu mine. ,Cu spatele la spanzuratoare, cu fata intoarsa sprtijudecatorul lu.i, �eful Iagarului, era palid, dar pareamai degraba emoponat decat speriat. Mainile lui in­catu�ate nu tremurau. Ochti contemplau cu racealasutele de gardieni SS, miile de prizonieri care Uinconjurau. 

�eful Iagarului a inceput sa citeasca verdictul, Iaccentua.nd fiecare fraza; 
- In numele Reichsfahreru/ui Himmler ... dep­nutul nr ... a furat in timpul alarmei. .. Conformlegii. .. paragrafu.J ... detinutul nr ... este condamnatIa pedeapsa cu moartea. Acesta este un avertisment�i un exemplu pentru top depnupi

Nimeni nu s-a mi�cat. ! 
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Am auzit cum imi bate inima. Mille de oameni
cm mureau in fiecare zi la Auschwitz �i la Birke­
uu, in cuptoarele crematoriilor, incetasera sa ma
mai uimeasdL Dar acest om de langa spanzuratoare
mi emofiona. 

- Cat mai dureaza ceremonia asta? Mi-e foa-

La un semn al �efuJui lagaruJui, Lagerkapo s-a
piat de condamnat. Era ajutat de doi detinuti.

Ptntru doua farfurii de supa.
po a vrut sa-J lege la ochi, dar condamnatul a

Dupa cateva momente de �teptare, calaul i-a pus
fun1a in juruJ gatului. Se pregatea sa le faca semn

atului, cand acesta a strigat, cu o voce puter­
�i calma: 

- Traiasca libertatea! Blestem Germania! Bies­
tan! Bies ... 

alaii �i facusera treaba.
Taios ca o sabie, s-a auzit un ordin:
- Descoperiti-va!
Zece mii de chipie s-au ridicat, in semn de oma-

- Acoperiti-va!
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Apoi toµ prizonierii din lagar. bloc dupa bloc, au
fost obligati sa defileze prin fata spanzuratului 
a se uite la ochii stin�i ai mortului, la limba cartl

atama. Kapo �i �efii de bloc ii sileau sa se uite bm
la fata aceea. 

Dupa defilare, am primit permisiunea sa nei
ducem la blocuri �i sa mancam. I

lmi amintesc ca in seara aceea supa mi s-a pa.rut
excelenta...

II 

Am asistat �i la alte executii prin spanzurarc: 
Nu am vazut niciun condamnat plangand. Treclbt1multa vreme de cand aceste trupuri uscate uitaseri
gustul amar al lacrimilor. ICu o excepµe. Oberkapo al celui de-al 52-lea
kommando de la cabluri era un olandez: un uri�
peste doi metri inalpme. �apte sute de deµnuµ mun-:
ceau sub comanda lui �i toµ ii iubeau ca pe un fratc.
Nu palmuise niciodata pe nimeni �i nici nu insuli
tase vreun detinut. IAvea in serviciul lui un baiat, un pipe/, cum era�
numiµ ace�tia. Un baiat de vreo doisprezece ani, cu
fata fina �i frumoasa, lucru incredibil in acest lagir.

(La Buna, toata lumea ii ura pe �a-numiµi piptf

deseori erau mai cruzi decat adultii. Intr-o zi, am
vazut unul, in varsta de treisprezece ani, batandu-�
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pentru ca acesta nu i�i facuse bine patul. Ba-

servitor aJ olandezului era adorat de to�. Avea 

o fata de inger neferidt)

lntr-o zi, centrala electrica de la Buna s-a defec­

tat. Chemat la fata locului, Gestapo a ajuns la con­

. a ca era vorba de un sabotaj. A fost descoperita 

op1Sta. Aceasta ducea la blocul Oberkapo-ului olan­

dtz. �i acolo au fost descoperite, dupa perchezipe, 

mu.he arme!

0berkapo a fost arestat pe loc. A fost torturat 

timp de mai multe saptamani, dar degeaba. Nu a 

niciun nume. A fost transferat la Auschwitz. Nu 

am mai auzit nimic despre el. 

M.icul pipe/ insa ramasese in lagar, la carcera. Tor­

turat, a pastrat �i el tacerea. SS 1-au condamnat la 

moarte, ca �i pe aJp. doi deµnup. la care fusesera des­

coperite arme. 

lntr-o zi, la intoarcerea de la lucru, am vazut trei 

spanzuratori riclicate pe platforma unde se facea 

apeluJ, trei corbi negri. Apel. Soldaµi SS in jurul nos­

' cu mitralierele indreptate spre noi: ceremonia 

diµonaJa. Trei condamnap. aliniati - printre ei, 

micul pipe/, ingerul cu ochi tri�ti. 
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SS pareau mai preocupati, mai neliru�tip ca drobicei. Spanzurarea unw copil in fata a mii de spec­tatori nu era un lucru obi§nuit. �eful lagarului a cititverdictul. Top ochii erau atintiti catre copiJ. Acesta 1era livid, aproape calm, i§i mu�ca buzele. Umbraspanzuratorii il acoperea.
Lagerkapo a refuzat de aceasta data sa fie calau. IA fost inlocuit de trei SS.
Cei trei condamnati au urcat impreuna ptscaune. Cele trei gaturi au fost introduse in acel�itimp in nodurile funiilor.

- Traiasca libertatea! au strigat cei doi adulp.Baiatul tacea. 
- Unde este bunul Dumnezeu, unde este? a in-trebat cineva in spatele meu.
La un semn al �efului lagarulw, cele trei scauneau fost impinse. 
Lini§te absoluta in tot lagarul. La orizont, soareleapunea. 

- Descoperitj-va! a urlat §eful lagarului. Vocea ii era ra�ita. Noi plangeam.- Acoperiti-va!
Apoi a inceput deftlarea. Cei doi adulti nu maitrruau. Limbile le atarnau, umflate, vinete. Dar atreia funie nu era imobila: fiind mai u�or, copilul inca traia ... 
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A ramas a�a mai bine de jumatate de ora, lup­d, intre viata �i moarte, agonizand sub ochii�tri. �j am fost obligati Sa ne uitam Ja el. Era inca\iu cand mi-a venit randuJ sa tree prin fata lui.'mba ii era ro�ie, ochii nu i se stinsesera inca. In spateJe meu, am auzit acela�i om intreband:- Unde este Dumnezeu?
�i am simtit cum, in adancul ftintei mele, o voceu raspundea:
- Unde este? Uite-1 aici - e spanzurat aki, pe�afoduJ asta. 
In seara aceea, supa avea gust de cadavru.
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CAPITOLUL V 

Vara era pe sfaqite. Anul evreiesc se tncheia. 
ln ajun de Roch-Hashana, ultima zi a acelui an 

blestemat, tot lagarul era electrizat de tensiunea care 

domnea in inimile noastre. Era, pana la urma, o zi 
diferita de celelalte. Ultima zi a anului Cuvantul ,,ul­
um? suna foarte straniu. �i daca era cu adevarat ul-

lllna zi? 
is-a distribuit masa de seara, o supa deasa, dar 

nuneni nu s-a atins de ea. Voiam sa a�teptam pana 
dupa rugaciune. Pe platforma unde se facea apelul, 
inconjurap de gardurile de sarma ghimpata electri­
ficata, s-au adunat mil de evrei tacuµ, cu fetele des-
compuse. 

Era noapte. Din toate blocurile continuau sa vina 
prizonieri, capabili deodata sa invinga timpul �i 

)paµul, sa le subordoneze vointei lor. ,,Ce e�ti Tu, 
Doamne, ma gandeam furios, in comparatie cu

aceasta masa de oameni indurerati care vin sa strige 
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credinta in Tine, mania, revolta? Ce inseamna gran 
doarea Ta, stapane aJ universului, in fata acestei sla 
biciuni, in fata acestei descompuneri �i putreziciuni 
De ce le tulburi incl sufletele bolnave, corpurile in 
firme?" 

Zece mii de oamenj venisera sa asiste la slujba so 
lemna, �efi de bloc, kapo, funcµonari ai mortii. 

- Binecuvantati pe eel ve�nic ...
Vocea celui care oficia se facea auzita. Mai intai

am crezut ca era vantul. 
- Binecuvantat fie numele celui ve�nic!
Mii de oameni repetau binecuvantarea, se pros-

ternau ca ni�te copaci in furtuna. 
Binecuvantat fie numele celui ve�nic! 

' 

De ce, oare de ce L-a� binecuvanta? Toate fibrele 
fiintei mele se revoltau. De ce ingaduise El sa fie ar�i 
mii de copii in gropile din lagar? De ce ingaduia EI. 
sa functioneze �ase crematorii zi �i noapte, in zilele

. 
de Sabat �i in zilele de sarbatoare? De ce, in marea lui 1 
putere, crease Auschwitz, Birkenau, Buna �1 atatea

l 
uzine aJe mortii? Cum a� putea sa-1 spun: ,,Binecu•,

I vantal sa fii Tu, eel ve�nic, stapanul uruversului, care' 
ne-ai ales intre popoare pentru a fi torturati zi §i 
noapte, pentru a-i vedea pe taµj no�tri, pe mamele

l

j 
noastre, pe frat ii no�tri sfar�ind in crematorii? I 
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·udat fie numele Tau sfant, Tu, care ne-ai ales pen­
a fi sacrificaµ pe altarul Tau"?
Auzeam cum se ridicl vocea omului care oficia,

uternica �i in acel�i timp f'ara vlaga, in mijlocul la­
imilor, al hohotelor de plans, al suspinelor a is­

en�ei:
- lntreg pamantul �i universul sunt ale lui Oum-

Se oprea tot timpul, ca �i cum nu ar fi avut for-
13 sa gaseascl intelesul cuvintelor. Melodia suna 
inab�it. 

lar eu, misticul de odinioara, gandeam: ,,Da, 
omul este mai puternic, mai mare dee.it Dumnezeu. 
Qnd ai fost decepµonat de Adam �i Eva, i-ai alun­
gat din paradis. Cand generaµa Jui Noe Ti-a ruspla­
cut, ai trimis potopul. Cand Sodoma nu a mai fost 
derona in ochii Tai, ai aruncat din cer foe �i pu­
ctoasa. Dar oamenii ace�tia pe care i-ai in�elat, pe 
care Tu i-ai lasat sa fie torturaµ, macelariµ, gazaµ, 
calcinap, ce fac oare? Ip inchina rugi Tie! Iµ lauda 

- Toata creaµa marturise�te maretia lui Dum­
nezeu! 

Altadata, ziua de Anul Nou uni domina viata. 
�tiam ca pacatele mele il intristau pe eel ve�nic, im­
ploram iertarea Lui. Altadata, credeam profund cl 
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de un singur gest al meu, ca de o singura ruga a md depindea saJvarea lumii. 
Azi, nu mai imploram. Nu mai eram capabil � gem. Dimpotriva, ma simteam foarte puternid Eram acuzatorul. Iar acuzatul: Dumnezeu. Ochii � se deschisesera �i eram singur, teribil de singur P1 lume, f'ara Dumnezeu, fara. om. Fara dragoste, ; mila. Nu mai eram declt cenu�a, dar ma simte mai putemic declt Atotputemicul de care viata i fusese multa vreme legata. 1n m.ijlocul acelei adu1 nari care se ruga, eram ca un observator strain. 
Slujba s-a term.inat cu rugaciunea Kaddish. Fie1 care spunea Kaddish pentru parinti, pentru copil pentru frati �i pentru sine. 
Cateva clipe, am ramas pe platforma unde facea apelul. Nimeni nu indraznea sa rupa vraja Apoi a sunat ora stingerii, iar deµnuµi s-au indrep tat incet spre blocurile lor. Am auzit cum i�i ura unul altuia un an bun! 
Am plecat alergand in cautarea tatalui meu. �i · acela�i timp imi era teama ca va trebui sa-i urez u an nou fericit, in care nu mai credeam. 
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Era in picioare langa bloc, sprijinit de zid, inco­
\'Oiat, cu umerii cazuµ ca sub o mare povara. M-am 
apropiat, i-am luat mana �i i-am sarutat-o. 0 lacrima 
acazut pe mana. A cui era lacrima aceea? A mea? A 
lui? Nu am spus nimk. Nici el. Nu ne intelesesem 
niciodata atat de bine. 

Sunetul clopotului ne-a readus la realitate. Tre­

buia sa mergem la culcare. Venearn de tare departe. 
Am ndicat ochii ca sa ma uit la fata tatalui meu, in­
covoiat deasupra mea, pentru a incerca sa surprind 
un suras sau ceva asemanator pe fata lui descarnata 
•i imbatranita. Nimic. Nici macar umbra unei ex­
presii lnvins.

Yorn Kippur. Ziua Maril lertari. 
Trebuia sa postim? Chestiunea era aprig dezba­

tuti Postul putea sa insemne o moarte sigura, mai 
rapida. Aid posteam tot anul. Tot anul era Yorn Kip­
pur. Alµi insa spuneau ca trebuia sa postim, tocmai 
pentru ca era periculos sa o facern. Trebuia a-i ara­
tam lui Dumnezeu ca �i aid, in acest infern, eram 
capabili sa-L slavim. 

Eu nu am postit. Mai intai pentru a-i face placere 
tatalui meu, care imi interzisese sa o fac. Apoi, nu 
aveam niciun motiv sa postesc. Nu mai acceptarn ta­
cerea lui Dumnezeu. lrni golearn supa din garnela �i 
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vedeam in acest gest un act de revolta �i de protest 

impotriva Lui. 

$i mestecam bucata de paine. 

Simteam ca in adancul inimil mele nu era decit 

un mare vid. 

SS ne-au oferit un cadou frurnos de Anul Nou. 

Ne intorceam de la lucru. Dupa ce am trecut de 

poarta lagarului, am sirnµt ca ceva neobi�nuit se pe­

trecea. Apelul a durat mai puµn ca de obicei. Supa 

de seara a fost distribuita in mare viteza �i inghitita 

pe Joe, cu nelini�tea in suflet. 

Nu mai statearn in acela�i bloc cu tatal meu. Fu­

sesem transferat in alt kommando, eel de construc­

t.ii, uncle trebuia, douasprezece ore pe zi, sa car 

bJocuri mari de piatra. $eful blocului meu era un 

evreu german, mic" de statura, cu privirea iscodi­

toare. Ne-a anuntat, in seara aceea, ca nimem nu 

avea voie sa paraseasca blocul dupa supa de seari 

$i curand a inceput sa circule un cuvant teribil: 

trierea. 

$tiarn ce insemna asta. Un SS urma sa ne exami­

neze. Daca gasea un om slab, un .,musulman� cum·

ii spuneam noi, nota nurnarul acestuia: bun pentru 

crematoriu. 
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Dupa supa, ne-am adunat in spaµul dintre pa­
ri. Veteranii spuneau; 
- Aveti noroc ca ati fost adu�i aici mai tarziu.
te un paradis azi, in comparatie cu ceea ce era la-
• I acum doi ani. Nu era apa, nu erau paturi,
·cam mai pupna supa �i paine. Noaptea, dormeam
roape goi �i erau minus treizeci de grade. 1n fle-
e zi, adunam cadavrele cu sutele. Munca era
arte grea. Astazi, aid e un mic paradis. Kapo avea
rdin sa omoare in fiecare zi un anumit numar de
rizonieri. $i, in fiecare saptamana, trierea. 0 selec­
·e nerniloasa ... Da, ati avut noroc.

- Destul! Taceµ! i-am implorat. Puteti sa po­
titi maine sau in alta zi.
Au izbucnit in ras. Nu degeaba erau veterani.
- Iti este frica? $i noua ne e frica. $i aveai de ce,

tadata.
Batranii stateau in coltul lor, muV, imobili, ca

· te oameni haituiµ. Unii se rugau.
0 ora de ragaz. Peste o ora, vom cunoa�te ver­

dictul: moartea sau amanarea. 
�i tata? Ahia acum imi aminteam de el. Cum va 

�i sa treaca de triere? lmbatranise atat de mult. .. 

�eful blocului nostru nu ie�ise din lagarele de 
�onc entrare din 1933. Trecuse deja prin toate 
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abatoarele, pnn toate uzinele morµi. Catre ora noui 
s-a infiintat in mijlocul nostru:

-Achtung!

lmediat s-a facut Jini�te.
- Ascultaµ bine ce am sa va spun. (Pentru prima

data, simteam cum ii tremura vocea.) Peste cateva 
clipe incepe trierea. Trebuie sa va dezbracaµ la piele. 
Apoi sa trecep unul dupa altul prin fata medicilor 
SS. Sper ca veµ reu�i sa scapati cu topi. Dar trebuie 
sa va mariµ �ansele. Inainte de a intra in camera de 
aJaturi, faceµ cateva mi�cari ca Sa capatap ceva CU· 

loare. Nu mergeµ agale, alergaµ! Alergap ca �i cum 
dracul ar fl pe urmele voastre! Nu va uitati la SS. 

Alergaµ, drept inainte! 
S-a intrerupt o clipa, apoi a adaugat:
- �i. eel mai important, nu va fie fricl!
Era un sfat pe care am fi vrut tare mult sa-1 putem

urma. 
M-am dezbracat �i mi-am lasat hainele pe pat In

seara aceea nu era niciun perkol sa fie furate. 
Tibi �i Yossi, care fusesera mutap in acel�i kom­

rnando cu mine, au venit sa-mi spuna: 
- Sa ramanem tmpreuna. Vom fi mai puterrucL 
Yossi rnurrnura ceva. Se ruga probabil. Nu �tiu­

:ern cl Yossi era credincios. Crezusem intotdeauna 
contrariul. Tibi, foarte palid, tacea. Toti deµnuµi din 
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bloc stateau, goi, intre paturi. Probabil ca �a trebuie 
sa stai la Judecata de apoi. 

-Vin!
Tret ofiteri SS il insoteau pe faimosul doctor

Mengele, eel care ne primise la Birkenau. �eful de 
bloc, incercand sa urada, ne-a intrebat: 

-Sunteti pregatip?
Da, eram pregatiti. Ca �i medicii SS, de altfel.

Doctorul Mengele avea o lista in mana; numerele 
noastre. I-a facut semn �efului de bloc: .,Putem in­
cepe!" Ca �i cum ar fi fost vorba de un joc. 

Primii care au trecut au fost .,personalitaµIe• blo­
cului, Stubenelteste, kapo, contramai�tri, toµ in per­
fecta condJ\ie fizica, natural! Apo1 a venit randul 
deµnuµlor simpli. Doctorul Mengele ii masura din 
cap pana-n picioare. Din cand in cand, nota un 
numar. u ma gandeam decat la un singur lucru: sa 
nu-I las sa-m1 ia nurnarul, sa nu-I las sa-mi vada bra­
tul stang. 

ln fata mea nu mai erau decat Tibi �i Yossi. Au 
trecut Am avut timp sa vad ca doctorul Mengele nu 
le notase numerele. Cineva m-a impins. Era randul 
meu. Am alergat far-a sa ma uit inapoi. Capul mi se 
invartea: �ti prea slab, e�ti lipsit de putere, e�ti prea 
lab, e�ti bun pentru cuptor ... Cursa mi se parea 

interminabila, aveam impresia ca alerg de ani
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intregi ... �ti prea slab, n-ai pie de vlaga ... In fine 

am ajuns, la capatuJ puterilor. Dupa ce mi-am red• 

patat suflul, i-am intrebat pe Yossi �i pe Tibi: 

- Am fost trecut pe lista?

- Nu, a spus Yossi. �i a adaugat, surazand: ori• 
cum, nici n-ar fi putut, alergai prea repede ... 

Am inceput sa rad. Eram fericit. � fi vrut sa-i

imbraµ�ez. ln clipa asta, putin imi pasa de ceilalpl 
Nu fusesem trecut pe lista. 

Cei al caror numar fusese trecut pe lista stateau 

deoparte, parasiti de lumea intreaga. Unii plangeau 

in tacere. 

Ofiteril SS au plecat. �eful de bloc a aparut, iar

fata lui reflecta oboseala noastra, a tuturor: 

- TotuJ a decurs bine. Nu va ingrijorati. Nuneni

nu va pap nim1c. Nimeni. .. 

Inca mai incerca sa surada. Un biet evreu slabit, 

uscativ, 1-a intrebat cu o voce tremuranda: 

- Oar ... dar, Blockiilteste, eu am fost trecut P'

lista! 

�eful de bloc s-a infuriat: cum adica, nu ii cre­

deau! 

- Ce mai vrep? Poate credep ca mint? Va spun

o data pentru totdeauna: nu vi se va intampla nimid
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�iciunuia dintre voi! Va complaceti in disperare, 

imbecili ce sunteti! 

Clopotul a sunat, anuntandu-ne ca trierea se in­

che1ase in tot lagarul. 

Am tnceput sa alerg cat ma µneau puterile catre 

blocul 36; I-am intalnit pe tata pe drum. Venea la 

- Deci? Ai trecut?

- Da. $i tu?

-$i eu.

Puteam in fine sa rasuflu �urat! Tata avea un

'4dou pentru mine: o jumatate de rape de paine ob­

tinuta in schimbul unei bucati de cauc1uc, gasita la 

depozit, din care se putea confectiona o talpa de 

pantof. 

Clopotul. Trebuia sa ne desparµm, sa ne ducem 

la culcare. Totul era reglementat de clopot. Acesta 

dadea ordinele, iar eu le executam in mod automat. 

U uram. Cand mi se intampla sa visez la o lume mai 

buna, mi-o imaginam ca un univers rara clopote. 

Au trecut cateva zile. Nu ne mai gandeam la tri­

ere. Mergeam la lucru ca de obicei �i incarcam pie­

tre grele in vagoane. Ratiile erau mai mic1: asta era 

ingura schimbare. 
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Ne trezisem tnaintea zorilor, ca in fiecare zi. Pri­
misem cafeaua fa.ca zahar, raµa de paine. Urma -• 
ne ducem pe �antier, ca de obicei. $efu1 de bloc a 

venit alergand: 
- Lini�te, va rog. Am aici o lista cu numere. Arn

sa v-o citesc. Toti cei pe care ii voi numi nu se vor 
duce la lucru in dimineata asta: vor ramane in !agar. 

$i, cu o voce monotona, a citit zece nume. Arn 
inteles: erau cei selectaµ. Doctorul Mengele nu w­
tase. 

$eful de bloc s-a indreptat spre camera lui. Zece 
prizonieri I-au inconjurat, agatandu-se de hainele 
lui: 

- Salvaµ-ne! Ne-ati promis ... Vrem sa mergem
pe �antler, avem destula forta ca sa muncim. Sun­
tern lucratori buni. Putem ... vrem ... 

A incercat sa-i Hni�teasca, sa-i imbarbateze in le­
gatura cu soarta !or, sa le explice: faptul ca rarnaneau 
in lagar nu insemna mare lucru, nu avea o semnifi­
cape tragidi: 

- Eu ram.in aici aproape in fiecare zi. ..
Era un argument cusut cu ata alba. $i-a dat seama

de asta, n-a mai spus nimic �i s-a inchis in camera 
lui. 

Clopotul a sunat 
- Incolonarea!
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Acum nu mai avea importanta ca munca era 
grea. Esenµalul era sa te gase�ti departe de bloc, de­
parte de creuzetul morµi, departe de centrul infer­
nului. 

L-am zarit pe tata alergand spre mine. Mi s-a
facut fric:a. 

- Ce se intimpla?
Fara suflu, nu reu�ea sa deschida gura.
- $i eu ... �i eu ... Mi-au spus sa raman in !agar.
Ii notasera numarul fara ca el sa-�i dea seama.
- Ce ne facem? am intrebat, ingrijorat.
El insa voia sa ma lini�teasca:
- Nimic nu e sigur incl. Mai exista inca �ansa sa

sclpam. Azi vor face o a doua triere ... o triere deci-

Am tacut. 
Simtea ca nu mai avea tunp. Vorbea repede: ar fl 

vrut sa-mi spuna atat de multe lucruri. Se incurca in 
cuvinte, vocea ii era gatuita. $tia ca trebuia sa plec 
peste cateva momente. El va rarnane singur, atat de 

- Uite, ia cuµtul acesta, mi-a spus, eu nu mai am
nevoie de el Ti-ar putea prinde bine. Ia �i lingura 
asta. Sa nu le vinzi. Repede! Haide, ia-le, daca ti le 
dau! 

Mo�tenirea ... 
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- Nu vorbi �a. tat.a. (Sirnteam ca eram pe punc,
tul sa izbucnesc in lacrimi.) Nu vreau sa spui asw
Pastreaza lingura �i cuptul. Ai la fel de multa nevoiei
de ele ca �i mine. Ne vedem diseara, dupa lucru.

S-a uitat la mine cu ochil Jui obosiµ �i in care di
citea disperarea. A continuat:

I - Ti-o cer ... Ia-le, te rog sa faci ce-µ cer, fiult.1 

Nu avem timp ... Fa ce-µ spune tatal tau.
Kapo a urlat ordinul de plecare.
Kommandoul s-a indreptat spre poarta lagaru-

1

lui. Stang, drept! !mi mu�cam buzele. Tata ram�
langa bloc, sprijinit de zid. Apoi a inceput sa alerge
incercand sa ne ajungii din urma. Poate ca uilast
sii-rni spuna ceva ... Insii mergeam prea repede.
Stang, drept! 

,IAm ajuns la poarta. Ne-au numarat, in vacarrnul
muzicii militare. Am ie�it afarii.

I Toata ziua, m-am mi�cat ca un somnambul. Tibi
�i Yossi uni spuneau din cand in cand cuvinte de imJ
barbatare. �i kapo incerca sa mii lini�teasca. Irni <fa.

I duse o sarcina mai u�oara. Imi era greatii. Ce brn�Ise purtau top cu mine! �a cum te porµ cu un orfan.
Ma gandeam: chiar �i acum, tata mii ajuta.

Nici eu nu �tiam ce voiam, ca ziua sa tread mai
repede, sau mai incet. Imi era teama cii in seara
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ceea aveam sa flu singur. Ca ar fl fost mai bine sa 

or chiar aid! 

fn fine, am pornit pe drumul de intoarcere. Ce 

ult� fl vrut sa ni se ordone a alergam! 

Mar�ul militar. Poarta. Lagarul. 

Am alergat catre blocul 36. 

Mai exi tau oare miracole pe pamant? Traia. Sea.­

de a doua triere. Putuse sa dovedeasd faptul 

ind mai era util ... I-am dat inapoi cuptul �i lin-

Akiba Drumer ne-a parasit, victima a trierii. Tn 

ultima vreme, ratacea pierdut printre noi, cu ochii 

ticlo�i, povestind tuturor cat de lab este: ,,Nu mai 

t... S-a sfaqit ... " Era unposibil a-i ridici moralul. 

·u asculta ce i se spunea. Nu racea decat sa repete ca

ntru el totul se sfar�ise, ca nu mai putea sa lupte,

nu mai avea nici forta, nici credin\a. Ochii i se go­

u dintr-odata, nu mai erau decat doua rani des­

,hise, doua fantani ale terorii. 

�u era singuruJ care-fi pierdu e credin(a in zi­

leacelea ale trierii. Am cunoscut un rabin dintr-un 

�l dfo Polonia, un batran incovoiat, cu buzele 

ereu tremurande. Se ruga tot timpul, in bloc, pe 

tier, in coloana. Recita din memorie pagini 
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intregi din Talmud, discuta cu el insu�i. punea intrebari �i raspundea tot el Intr-o zi, mi-a spus:- S-a sfar�it. Dumnezeu ne-a phlsit. �i. ca �i cum s-ar fi ca.it ca pronuntase aceste cu­vinte, atat de rece, a tat de sec, a adaugat cu vocea Istinsa: 
- �tiu. Nu am dreptul sa spun astfel de lucrun.0 ¢u bine. Omul este prea mic, prea jalnic de infintpentru a cauta sa inteleaga ca.i.le misterioase ale 1JDumnezeu. Dar ce pot sa fac? Nu sunt un intelept, un drept, nu sunt un sfant. Sunt o simpla creaturaldin came �i oase. Su.far �i simt infernul in sufletul in carnea mea Am ochi �i vad ce se intamplii aio1Unde este milostenia divina? Unde este Dumneuu1, Cum pot sa cred, cum putem sa credem in accl,Dumnezeu milostiv?

1 
Bietul Akiba Drumer, daca ar fi putut sa creadi in contfouare in Dumnezeu, sa vada in acest cal�,o incercare trimisa de Dumnezeu, nu ar fi cazut la triere. Dar de cand simpse primele fisuri in credintalui, i�i pierduse motivele de a lupta �i incepuse saagonizeze. 

Cand a inceput trierea, era condamnat dinainte,i�i oferea deja gatul calaului. Ne-a cerut solemn: - Peste trei zile, eu nu am sa mai fiu.. sa spunepKaddish pentru mine.
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I-am promis: peste trei zile, cand vom vedea
fumul i�ind pe CO§, ne vom gandi la el. Yorn aduna 
zece oameni §i vom face o slujba speciala. Toµ prie­
tenii lui vor spune Kaddish. 

Atunci a pornit spre spital cu un pas aproape 
sigur, rani sa se uite inapoi. 0 ambulanta il a§tepta ca 
'ii-I duca la Birkenau. 

Erau zile ingrozitoare. Primearn mai multe lovi­
turi dee.it mancare, eram tnviti de munca grea. �i 
dupa trei zile de la plecarea lui am wtat sa spunem 
Kaddish. 

Era iarna. Zilele -au scurtat, iar noptile au deve­
nit aproape insuportabile. tn primele ore ale dimi­
neµi, vantul inghetat ne §fichiuia ca un bid. Ni s-au 
dat haine de iarna: cama§i vargate putin mai groase. 
Veteranii au avut din nou ocazia sa ricaneze: 

- Acum veµ simµ cu adevarat gustul lagarului!
Plecam la lucru ca de obicei, cu trupul inghetat.

Pietrele erau atat de reci, incat mainile ni se lipeau de 
ele. Dar te obi§nuie§ti cu toate. 

Nu am lucrat de Craciun §i de Anul Nou. Am 
avut dreptul la o zearna mai puµn chioara. 

Pe la mijlocul lui ianuane, piciorul drept mi s-a 
umflat din cauza frigului. Nu mai putearn sa pa§esc. 
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M-am dus la doctor. Acesta, un mare doctor e\'re�
un deµnut ca �i noi, a fost categonc: ,,Trebuie operatl
Dadi mai �teptam, va trebu1 sa-1 amputez degete.,
de la p1cior �i poate chiar gamba".

Asta mat hpsea! Dar nu aveam de ales. Doctorui
se hotarase pentru operatie, nu aveam ce discut.i,
Eram chiar mulfumit ca luase el aceasta decizie. 1

Mi s-a dat un pat, cu cear�afun albe. Uitasem d
oamenii obi�nufau sa doarma pe cear�af.

La spital nu era rau deloc: aveam dreptul la paw
�i la o supa mai consistenta. Aici nu era clopot, nia
apel, nici nu trebuia sa munce�ti. Din cand in cane!,'
ti puteam trimite un codru de paine tatei.

Unga mine statea un evreu ungur bolnav de di-1

zenterie. Nurnai piele �i os, cu ochii stin�i. li a�.
doar vocea: era singurul semn ca traia. De unde av�
forta sa vorbeasca?

·1 - Nu e cazul sa te bucuri prea tare, dragul mew
$i aici ex.ista triere. Chiar mai des decat afara. Ger-:
mania nu are nevoie de evrei bolnavi. Germania nu
are nevoie de mine. La viitorul transport, vei av
un alt vecin de pat. Asculta-ma, urmeaza-mi sfatuE
parase�te sp1talul inainte de triere!

Vorbele astea care ie�eau parca din paman�
dintr-o forrna fara chip, m-au ingrozit peste masuraj
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u iguranta, spitalul era foarte mic �i daca veneau

noi bolnavi trebuia sa Ii se fad loc.

Poate ca vecinul meu fara chip, care se temea ca

va numara printre primele victime, voia pur �i 

· plu sa ma alunge, a elibereze patul pentru a-�i

o � a de supravietuire. Poate ca nu voia decat sa

· perie. Dar daca era adevarat ce spun ea? Am ho­

at sa �tept sa vad ce se intampla.

Medicul a venit sa ma anunte ca ma va opera a

- Nu te teme, a adaugat, totul va fi bine.

La ora zece dimineata, am fost dus in sala de ope­

iu. Doctorul .,meu" era acolo. M-am lini�tit. Sim­

ca in prezenta sa nu se putea intampla nimic 

u. Fiecare cuvant al sau era o binecuvantare �i fie­

re privtre imi dadea speranta.

- 0 sa te doara putin, mi-a spus, dar o sa tread.

· ge din dinti.

Operatia a durat o ora. Nu m-au anesteziat.

f •am uitat tot timpul la doctor. Apoi am simtit ca 

in ... 

Cand mi-am revenit, am deschis ochii �i la ince­

t nu am vazut decat alb, c�afurile, apo1 am zarit 

doctorului, deasupra mea; 

- Totul a fost bine. E�ti tare curajos, micutule .

. sa ram.ii aici doua saptamani, ai sa te odihne�ti �i
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ai sa te inzdravene�ti. Ai sa mananci bine, ai sa­

destinzi corpul �i nervii ... 

Ii urmarearn mi�carile buzelor. Intelegeam c 

greu ce imi spunea, dar murmurul vocii sale · 

facea bine. Deodata. fruntea mi s-a acoperit deb� 

boane reci de sudoare: nu-mi simteam piciorul! 

fusese amputat? 

- Domnule doctor, am bolborosit, domnul

doctor? 

- Ce este, micuiuJe?

Nu aveam curajul sa-1 intreb.

- Domnule doctor, mi-e sete ...

Mi-a adus apa. Suradea. Se pregatea sa iasa, av

�i alti bolnavi. 

- Domnule doctor?

-Ce este?

- Voi putea sa ma folosesc de picior?

A incetat sa surada. Mi s-a facut frica. M-a in

bat 

-MicutuJe, ai incredere in mine?

- Foarte multa incredere, domnule doctor.

-Ei bine, asculta-ma: peste cincisprezece zile\

fl complet refacut Vei putea sa mergi ca top ceilal 

Talpa piciorului tau era plina de puroi. Trebuia 

tai punga aceea. Nu ti-am amputat nimic. Ai sa v· 
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te cincisprezece zile ai sa te plimbi ca toata 

Nu-mi ramanea decat sa �tept cincisprezece zile. 

Dar, chiar a doua zi dupa operaµe, in lagar s-a 
nit ca frontul se apropiase brusc. Se spunea ca 
ata Ro�ie se indrepta spre Buna; nu mai era 

·to chestiune de ore.
Eram obi�nuiµ cu genul acesta de zvonuri. Nu
pentru prima oara ca un fals profet ne anunta

-in-tu.me, tratative-cu-Crucea-Ro�ie-pentru­
eli rarea-noastra sau alte baliveme ... De multe ori, 
le 1.redeam ... Era ca o injecµe cu morfina . 

Dar, de data aceasta, profeµile pareau mai bine 
fundamentate. In ultimele nopµ, auzisem in depar­

tunurile. 
Vecinul meu, omul fara chip, mi-a spus: 
- Nu-ti face iluzii. Hitler a precizat cat se poate

de clar ca va omori top evreil inainte ca orologiul sa 
sune de douasprezece ori, inainte ca ei sa poata auzi 
ultima bataie. 

Am izbucnit: 
- �i ce-i cu asta? Oare trebuie sa-1 consideram
fet pe Hitler?
M-a privit cu ochii lui stin�i �i red. tn cele din
a, a spus, cu o voce inghetata:
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- Am mai mare incredere in Hitler decat in Ori·I cine altul. Este singurul care �i-a tinut promisiurul
1 toate promisiunile facute poporului evreu. II 

ln dupa-amiaza aceleia�i zile, la ora patru, cad� 
obicei, clopotul i-a chemat la raport pe toµ �efii de1 
bloc. �S-au intors disperati. Nu reu�eau sa deschid 
gura ca sa pronunte acest cuvant: .. Evacuare� Urm 
sa pa.rasim lagarul �i sa fun trimi�i in spatele fron• 
tului lncotro? Undeva in Germania. In alte la.-' 
erau destule. 

-Cand?
- Maine-seara.
- Poate ca ru�ii vor ajunge inainte ...
- Poate.
�tiam cu totii foarte bine ca nu avea sa fie�.
Lagarul devenise un stup. Top alergau, se ch,: 

mau. In toate blocurile, detiflutii se pregateau de pl1 
care. Uitasem de piciorul meu bolnav. Un medic 
intrat in salon �i a anuntat: 

- Maine, imediat dupa caderea noptii, deµnut
din Jagar vor porni la drum. Bloc dupa bloc. Boin 
vti pot sa ramana la infirmerie, nu vor fi evacuati,
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Aceasta veste ne-a dat de gandit. Oare ofiterii SS 

\'or lasa cateva sute de deµnuti sa se lafaie in blocu­

. e-spital a�teptand sosirea eliberatorilor? Le vor 

rmite evreilor sa auda sunand a douasprezecea 

·taie a orologiului? Evident, nu.

- Toti bolnavii vor fi uci�i pe loc, a spus omul

• chip. �i, intr-un ultim lot, aruncap m cremato-

- Lagarul este fara indoiala minat, a remarcat

tcineva. Totul va sari in aer imediat dupa evacuare.

Eu, unul, nu ma gandeam la moarte, dar nu

\'Oiam sa ma despart de tata. Sufensem deja atat de 

ult, suportasem atatea impreuna: nu era momen­

sa ne de pa_rtim. 

Am alergat afara, sa-1 caut. Stratul de zapada era 

s, ferestrele blocurilor erau acoperite cu gheata. 

u un bocanc in mana, cad nu puteam sa-mi incalt

piciorul drept, alergam, fara sa simt nici durerea, 

nici friguJ. 

- Ce ne facem?

Tata nu mi-a raspuns.

- Ce facem, tata?

Era pierdut in ganduri. Alegerea se afla in mfil­

ile noastre. De data asta, puteam sa ne decidem 

a. Sa ramanem amandoi la spital, unde puteam
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sa-1 plasez ca bolnav sau ca infirmier, cu ajuto 
doctorului meu. Sau sa pledm impreuna cu ceilar 

Eram hotarat sa-mi urmez parintele oriunde. 

- Ei bine, ce facem, tata?
El tacea.
- Sa-i lasam sa ne evacueze odata cu ceilalp.

Nu mi-a raspuns. Se uita la piciorul meu.
- Crezi ca vei putea sa mergi?

-Da, cred.
- Sper sa nu regretam, Eliezer.

Am aflat dupa razboi care a fost soarta celor 

m�i in spital. Au fost eliberaµ de sovietici, pur 

simplu, la noua zile dupa evacuare. 

Nu m-am mai intors la spital. M-am dus la bl1

cul meu. Rana mi se deschisese �i sangera: sub 

mei, zapada se inro�ea. 

�eful de bloc distribuia raµi duble de paine �i, 

margarina pentru drum. Puteam lua cate haine 
cama�i voiam de la magazie. 

Era frig. Ne-am dus la culcare. 

Ultima noapte la Buna. Inca 
noapte. Ultima noapte acasa, ultima noapte in gh 
tou, ultima noapte in vagon �i, acum, ultima noa1 
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Buna. Oare cat timp de acu.m incolo viata noastra 

a,ea sa se mai tarasca de la o .,ultima noapte" la alta? 

Nu puteam sa dorm. Prin ferestrele inghetate se 

vedeau, din cand in cand, lumini ro�ii. Lovituri de 

intrerupeau lini�tea noptii. Ru�ii erau tare 

roape! lntre ei �i noi - o noapte, ultima noastra 

noapte. Se auzeau �oapte de la un pat la altul: cu 

puµn noroc, ru�ii aveau sa ajunga inainte de eva­

are. Speranta nu murise inca. 

Cineva a strigat: 

- Incercap sa dormitL Pastrati-va fortele pentru

Asta mi-a amintit de ultimele recomandari ale 

mamei, in ghetou. 

Dar nu re�eam sa adorm. Piciorul ma ardea. 

Dimineata, lagarul i�i schunbase infap�area. De­

upi erau imbracati care mai de care mai ciudat: 

parca eram la bal mascat. Fiecare irnbracase mai 

multe haine una peste alta ca a se apere de frig. Bieti 

tirnbanci, mai mult lati decat lungi, mai mull 

morµ decat vii, biep dovni ale caror fete de fan tome 

u dintr-o gramada de haine de ocn�i! Paiate.

Am incercat sa gasesc un bocanc mai mare. De­

a. Am rupt O patura �i mi-am irua�urat piciorul 
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I ranit. Apoi am inceput sa merg prin lagar, in ciuta 

rea unor bucap de paine �i a catorva cartofi. 

Unii spuneau ca vom fi du�i in Cehoslovacia. 

nu: la Gros-Rosen. Nu: la Gleiwitz. Nu: la ... 

Ora doua dupa-amiaza. Zapada continua sa ca•· 

Orele treceau repede acum. Apusul. Ziua dispa_ 

rea in cenu�iu. 

�eful de bloc �i-a amintit deodata ca uitasem 

facem curatenie in blocul nostru. A ordonat ca pa 

prizonieri sa spele podeaua . .. Cu o ora inainte d� 

parasi lagarul! De ce? Pentru cine? 

- Pentru arm a ta eliberatoare, a strigat el. Sa �ti

ca aici au Lrait oameni, nu porci. 

Prin urmare, erarn oameni? Blocul a fost cura 

luna, spalat pana in eel mai ascuns ungher. 

La ora �ase, a sunat clopotul. Dangatul funeb 

Inrnormantarea. Procesiunea urma sa porneasca 

mar�. 

- Incolonarea! Repede!

In cateva clipe, eram cu totii incolonap, in o

nea blocurilor. Se lasase noaptea. Totul era in ordm 

dupa planul stabilit. 

S-au aprins proiectoarele. Sute de SS inarmap 

aparut din intuneric, insopµ de caini-lupi. Ni 

rea continua sa cada. 
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Portile lagaruJui s-au deschis. De cealalta parte sa ne a�tepte o noapte �i mai neagra. Detifluµi din primele bJocuri au pomit. Noi a�­lam. Trebuia sa �teptam ie�irea celor cincizeci �ide blocuri care ne precedau. Era foarte frig. 1nunar, aveam doua bucap de paine. Cu ce poftafi mancat! Dar nu aveam dreptuJ. Nu acum. e apropia randuJ nostru: b locul  53 ... blocul

- BlocuJ 57, inainte, mar�!
'ingea fara incetare.
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CAPITOLUL VI 

Un vant inghetat sufla cu putere. Oar noi mer­

geam fara sa ne oprim. 

Soldatii SS ne-au obligat sa grabim pasul. ,,Mai 

repede, javre rnizerabile!" De ce nu? Mi�carea ne in­

calzea putin. Sangele ne curgea mai �or prin vene. 

Aveam senzaµa ca traim din nou ... 

• Mai repede, javre mizerabile!" Nu mai mer­

geam, alergam. Ca ni�te automate. Soldaµi SS aJer­

gau �i ei, cu armele in maini. Parca fugeam inaintea 

lor. 

Noapte neagra. Din cand in cand, in noapte ra­

suna o detunaturi. Aveau ordin sa traga in cei care 

nu puteau pastra ritmul. Cu degetul pe tragaci, nu 

se lip eau deloc de aceasta place re. Daca unul dintre 

noi se oprea o secunda, o rafaJa scurta suprima o 

Javri mizerabila. 

Puneam m�inal un picior in fata ceJuilaJt. Pu­

neam in mi�care acest corp scheletic, care inca 
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atarna atat de greu. � fi dat orice sa scap de el! Inpofida incercarilor mele de a nu ma gandi la asta,simteam ca sunt aJcatwt din doua parfi: eu �i corpulmeu. Tl uram. 
Repetam: ,,Nu te mai gandi, nu te opri, aJearga!"Langa mine, oamenii se prabu�eau in zapadamurdara. RafaJe de anna. 

1 Alaturj de mine aJerga un tanar din Polonia, pe Inume Zalman. Lucrase la Buna in depozitul de ma­teriaJ electric. Toata lumea i�i batea joc de el pentruca tot timpul se ruga �i medita la o anumita pro­blema talmudica. Pentru el, era un mod de a evadadin reaJitate, de a nu simfi loviturile ... Bruse, a inceput sa aiba dureri de stomac. ,,Madoare burta� mi-a suflat. Nu mai putea sa mearga.Trebuia sa se opreasca un moment. L-am implorat:- Mai a�teapta un pie, Zalman. Curand, 0 Sane oprim cu totii. N-o Sa aJergam a�a pana la capatullumii. 

Dar, in timp ce aJerga, a inceput sa-�i descheienasturii de la pantaJon �i mi-a strigat: - Nu mai pot. Simt ca-mi explodeaza burta ... - Fa un efort, Zalman ... lncearca.- Nu mai pot, a gemut el. 
Cu pantalonul in vine, s-a lasat in jos.
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Este ultima imagine pe care o am despre el. Nu 

cred ca a fost omorat de un SS, caci nu-I vazuse ni­

meni. Probabil ca a murit strivit de picioarele miilor 

de oameni care veneau in urma noastra. 

L-am uitat repede. Am inceput sa ma gandesc la

mine. Din cauza piciorului care ma durea, ma stra­

teau frisoane la fiecare pas . .,Doar cativa metri, 

ma gandeam, doar cativa metri �i totul se va sfaqi. 

Am sa cad. 0 mica fladira ro�ie ... Un foe de arma." 

Moartea ma va invalui �i ma va inabu�i. Ideea ca am 

mor, ca nu am sa mai flu incepea a ma fascineze. 

Sa nu mai exist. Sa nu mai simt nimic, nici oboseala, 

nici frig, nimic. Sa sar din coloana, a alunec pre 

Prezenta tatalui meu era singurul lucru care ma 

impiedica ... AJerga alaturi de mine, gafaind, la ca­

p.\tul puterilor, in agonie. Nu aveam dreptul sa mor. 

Ce va face el fara mine? Eram smgurul lui prijin. 

Gandurile acestea m-au absorbit o vreme, in 

timp ce continuam a alerg, fara sa-mi simt piciorul 

ranit, fara macar sa-mi dau seama ca alerg, rara sa 

fiu con�tient ca posed un corp care galopa acolo, pe 

drum, in mijlocul mai multor mii de oameni. 

Mi-am revenit �i am incercat sa incetinesc pupn 

ntmul Dar nici nu putea fl vorba de asta. Valurile de 
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oameni se revarsau ca o maree �i m-ar fi strivit ca 
pe O fumica. 

Eram ca un somnambul. Mi se intampla sa in­
chid ochii �i era ca �i cum � fi dormit. Din cand in 
cind, cineva ma impingea cu putere din spate �i ma 
trezeam. Omul urla: ,,Alearga mai repede. Dac:a nu 
vrei sa inaintezi, lasa-i pe ceilalti sa treaca". Dar 
ajungea sa inchid ochii o secunda pentru a vedea de­
filand o intreaga lume, pentru a visa o intreaga viati 

Drum fari sf�it. Sa te la�i impins de mulpme. .sa 
te la�i antrenat de destinul orb. Cand oboseau, sol­
daµi SS erau inlocuiµ. Pe noi nu ne inlocuia nimeni

Cu membrele rebegite de frig, in pofida curse1, cu 
gatul uscat, infometati, gafaind, continuam sa aler­
ga.m.

Eram stapanii naturii, stapanii lumii Uitasem tot, 
moartea, oboseala, nevoile naturale. Mai puternki 
decal frigul �i foamea, mai putemici decat focurile 
de arma �i dorinta de a muri, condamnaµ �i vaga­
bonzi, simple numere, eram singurii oameni de pe 
pa.mant. 

In fine, lucea_farul diminetii s-a ivit pe cerul ce­
n�iu. La orizont se arata o geana de lumina. Nu mai 
puteam, nu mai aveam forta, nu mai aveam iluzii. 

Comandantul ne-a anuntat ca parcursesem deja 
�ptezeci de kilometri de cand pomisem. Dep�lSem 
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mull limitele oboselii. Picioarele noastre se mi�­

in mod mecanic, fari sa vrem, fara noi. 

Traversam un sat parasit. Niciun suflet viu. Nici 

car un latrat Case cu ferestre larg deschise. Unii

Hu desprins din randuri incercind sa se ascunda 

kl dadirile parasite. 

Inca o ora de mar� �i. in sfar�it, a fost dat ordinul 

oprire. 

Ca un smgur om, ne-am prabu�it in zapada. Tata 

■-a scuturat:

- Nu aici ... Ridica-te ... Ceva mai incolo. E un

gar acolo ... Vino ...

, u aveam nici chef, nici fort.a sa ma ridic. Cu

te acestea, m-am supus. Nu era un hangar, ci o

rica de dramizi cu acoperi�uJ prab�it, cu gea-

. e sparte, cu zidurile murdare de funingine. Nu 

14or sa patrunzi inauntru. Sute de detinuµ se in-

Am re�it sa intram, in cele din urma. �i acolo 

zapada. M-am prabu�it. Abia acum simteam cat 

nt de obosit. Zapada mi se parea un covor moale, 

d.Am appit 

"Iu �tiu cat limp am dormit. Cateva clipe, sau un 

eras. Cand m-am trezit, o mana rece ma batea �or 

obraj1. M-am chinuit sa ridic pleoapele; era tata. 
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Ce tare imbatranise din seara precedenta! Era CO§at, parca mai incovoiat ca de obicei. Cu ochii impietriti, cu buzele ve§tede, parca putrede. TotuJ la dovedea o oboseala extrema. Vocea ii era uda de lacrimi §i de zapada:
- Nu te Jasa furat de somn, Eliezer. Este penru Jos sa adonni in zapada. Adonni pentru totdeauna;Vino, baiatul meu, vino. Ridica-te.

Sa mcl ridic? De ce? De ce sa ies de sub plapumlasta atat de pufoasa? Auzeam cuvinteJe tatei, dar mi,se pareau lipsite de sens, ca §i cum mi-ar fi cerut _)iau in spate tot hangaruJ acela ...
- Vino, fiuJe, vino ...
M-am ridicat, strangand din dinti. Sustinan­du-ma cu un brat, m-a dus afara. Nu era deloc 14or.1Fusese greu sa intri, era la fel de greu sa ie§i. Pe josjoameni strivifi, ciilcati in picioare, agonizau. Nimemnu se uita la ei. 

Am ie§it afara. VantuJ inghetat imi §fichiuia fata.ifmi mu§cam buzele rara incetare ca sa nu inghete In juruJ meu, totuJ parea a fi un dans al mortii. Carete ametea. Mergeam intr-un cimitir. Printre trupunintepenite, ni§te bu�teni de lernn. Niciun strigat dedisperare, nicio tanguire, doar o agonie in masa, ta­cuta. Nimeni nu implora ajutoruJ nimanui. Oarnenti
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eau pentru ca trebuiau sa moara. u voiau sa 
neplacerL 

In fiecare trup intepenit, ma vedeam pe mine. 
· d, nici nu avearn sa le mai vad, curand voi fi
dintre ele. 0 chestiune de ore.

- Vino, tata, sa ne intoarcem in hangar ...
·u mi-a raspuns. Nu se uita la morµ.

- Vino, tata. Este mai bine acolo. 0 sa putem sa
intindem putin. Pe rand. Am sa stau de veghe,
· ai sa stai tu treaz. Nu ne vom lasa prada som­
u1. e vom supraveghea unul pe celalalt.

acceptat. Dupa ce am calcat peste mai multe 
un vii �i cadavre, am re�it sa intram in hangar. 
am prab�it pe jos. 
- Sa nu-ti fie teama, baiatul meu. Donni, pop sa

· Eu am sa veghez.
- Mai intai tu, tata. Donni.

refuzat M-am intins �i am incercat sa dorm,
appesc un pie, dar in zadar. Dumnezeu �tie ce � 

st in stare sa fac pentru a atipi cateva clipe. 
, in adancul fiintei mele, simteam ca a dormi in­

a a muri. �i ceva in mine se revolta irnpotriva 
tei morti. In juruJ meu, ea se instala fara zgo­
' fara violenta. Punea gheara pe eel adormit, se 
area in el �i iJ devora puµn cate put,in. Alaturi 
mine, cineva incerca sa-�i trezeasca vecinul, 
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frateJe, poate, sau un tovar�. In zadar. Descuraja�intindea �i el, alaturi de cadavru, �i adormea. Pecine avea sa-1 trezeasca? Am intins bratuJ �i 1-atins: 
- Scoala-te. Nu trebuie sa adonni.
A intredeschis ochii:
-N-am nevoie de sfaturi, mi-a spus cu o v1stinsa. Sunt terminat Lasa-ma-n pace. Cara-te.
Tata atipise �i el. Nu-i vedeam ochii. ChipiuJacoperea fata. 
-Scoala-te, i-am murmurat la ureche.
A tresarit. S-a ridicat in capuJ oaselor �i s-a uiin juruJ lui, uluit. Privirea unui orfan. S-a uitat jur-imprejur, la tot ce se afla acolo, ca �i cum arhotarat dintr-odata sa faca inventarul universuJsa �tie unde se afla, in ce Joe, cum �i de ce. Apo1suras.

Imi voi aminti mereu acest suras. Din ce lu
venea? 

Fulgi mari de zapada continuau sa cada pestedavre. 

U�a hangarului s-a deschis. A aparut un ba"-' cu mustaµJe acoperite de promoroaca �i cu buzevinete de frig. Era Rab Eliahu, rabinul unei mid munitaµ din Polonia. Un om foarte bun, pe care
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· ea toati lumea din lagar, chiar �i kapo �i �efii
oc. In pofida incercarilor �i a nenorocirilor, fata

continua sa radieze puritate interioara. Era sin­
rabin caruia i se spunea a�a la Buna. Semana 

unuJ clintre profeµi de odinioara, intotdeauna in 
poporului peotru a-l consola. �i. lucru stra-

cuvintele lui de consolare nu revoltau pe ni-

A intrat in hangar �i ochii lui, mai stralucitori ca 
d, pareau sa caute pe cineva; 

- L-aµ vazut cumva pe fiul meu?
�1 p1erduse fiul in multime. 11 cautase in zadar

cei care agonizau. Apoi daduse la o parte za­

pentru a-i gasi cadavrul. Fara rezultat 
T1mp de trei ani, rezistasera impreuna. lntot­

na alaturi, fie ca fusese vorba de suferinta, de 
·, de ratia de pa.ine sau de rugaciune. Trei ani

-un lagar in altul, dintr-o triere in alta. �i acum,
sfa11itul parea aproape, destinul ii despartise.
Unga mine, Rab Eliahu a murmurat:

- S-a intamplat pe drum. Ne-am pierdut in timp
alergam. Eu am rarnas in urma, spre coada co­
ei. Nu mai aveam fo.-ia sa alerg. lar fiul meu nu 

L Nu mai �tiu nimic de el Unde a disparut? 
si-1 gasesc? Poate 1-ai vazut tu? 
u, Rab Eliahu, nu I-am vazut. 
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A plecat atunci, �a cum venise: ca o umbra 
turata de vant. 

Ie�ise pe u�a. cand mi-am amintit brusc d-1 \ 

zusem pe fiul lui alergand alaturi de mine. Uitasi

de asta, a�a ca nu-i spusesem lui Rab Eliahu! 

Apoi mi-am amintit altceva: fiul lui ii vazuse 

pierde teren, �chiopatand, cum ajunge la coada c1 

loanei. II vazuse. $i continuase sa alerge in frunt; 

coloanei, lasand ca distanta dintre ei sa creasd. 

Un gand ingrozitor mi-a venit in minte: voise: 

scape de tatal lui! Sim\ise ca tatal lui cedeaza, CTI 

zuse di era sfar�1tul �i cautase aceasta desparti 

pentru a sdipa de povara, pentru a se elibera de 

greutate care putea sa-i diminueze propriile .� 

de supravieµure. 

Facusem bine ca uitasem toate acestea. �i e 

fericit ca Rab Eliahu continua sa-�i caute fiul iubiC 

$i, rara sa vreau, am sunµt cum o rugaaune 

treze�te in imma rnea, spre acel Dumnezeu inc 

nu mai credeam. 

- Cumnezeule, stapane al universului, da­

puterea sa nu fac niciodata ce a facut fiul lui Ra 

Eliahu. 

Afara, in cu.rte, unde se lasase noaptea, s-au a 

strigate. Ofiterii SS ordonau incolonarea. 
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Am pornit din nou. Morµi au ramas in curte, sublipada, ca ni�te paznici fideli asasinati, fiira mor­minte. Nimeni nu spusese pentru ei rugaciuneamorplor. Fiii au abandooat rama�itele pamante�ti
tatilor fara sa verse o lacrima.

Pe drum, ningea, ningea, ningea Iara incetare.M rgeam mai incet. Pana �i gardienii pareau obo­
·. Piciorul meu ran.it incetase sa ma mai doara. Era
babil complet inghetat Peatru mine, piciorul era
rdut Se det�ase de corpul meu ca roata uoei ma-
1. Cu atat mai rau. Trebuia sa ma conving: o sa
esc cu un siogur picior. Esentialul era sa nu ma'ndesc la asta. Mai ales in acest moment. Sa lasdurile pentru mai tarziu.

Maqul nostru i�i pierduse orice aparenta de dis­
lina. Fiecare mergea cum voia, cum putea. Nu se
· auzeau focuri de arma. Gardienii no�tri erau
babil obosiµ.
Dar moartea nu mai avea nevoie de ajutor. Frigul
facea con�tiincios treaba. La fiecare pas, cioeva
ea, inceta sa mai sufere.
Din cand in cand, ofiterii SS pe motocidete tre­
u de-a lungul coloanei pentru a ne scutura din

atia din ce in ce mai mare:
- Rezistap! Ajungem!
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- Curaj! Mai sunt clteva ore!

- Ajungem la Gleiwitz!

Aceste cuvinte de imbarbatare, chiar dacl veneau I

din partea asasinilor no�tri, ne faceau mult bine. Ni-

meni nu voia sa abandoneze partida acum, chiar ina­

inte de sfaqit, atat de aproape de tel. Ochii no�tn 

scrutau orizontul in cautarea gardurilor de sarma 

ghimpata de la Gleiwitz. Singura noastra dorinta era 

sa ajungem acolo cat mai repede posibil. 

Se lasa intunericul. Ninsoarea a incetat Am mai 

mers incl multe ore inainte sa ajungem. Nu am zarit 

lagarul declt atunci cand am ajuns in fata porpi 

Kapo ne-au instalat rapid in baraci. Ne impin­

geam, ne inghionteam, ca �i cum acesta ar fi fost 

ultimul refugiu, poarta catre viata, P�eam peste tru­

puri vii Treceam peste fete ranite. Nici un strigat; 

doar cateva gemete. �i noi, tata �i cu mine, am fost 

trintiti la pamant de mareea care calca totul in pi­

cioare. Sub noi cmeva horcaia: 

- Ma striviµ ... avet1 mila!

Vocea irni era cunoscuta.

- Ma striviti. .. aveti mila!

Aceea�i voce stinsa, acel�i horcait, auzit deja in

aha parte. Vocea aceasta imi vorbise intr-o zi. Unde? 

Cand? Au trecut ani de atunci? Nu, o auzisem in 

lagar. 
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-Mila!

Simtearn ca-1 strivesc. tl impiedicarn sa respire. 
¼ fi vrut sa ma ridic, iacearn eforturi sa ma dau la 
o parte, ca sa-i permit sa respire. Eu insumi eram
stnvit sub greutatea unui alt corp. Respirarn cu difi­
cultate. Irni infigeam unghiile in fete necuno cute.
Mu�cam totul in jur, cautand un pie de aer. Nimeni
nu striga.

Deodata, mi-am amintit. Juliek! Baiatul din Var­
�via care canta la vioara in orchestra de la Buna. 

- Juliek, tu e�ti?
- Eliezer ... cele douheci �i cinci de lovituri de

bici ... Da ... lmi aduc arninte. 
A tacut. A trecut ceva timp. 
- Juliek.! Ma auzi, Juliek?
- Da ... a spus el, cu o voce slaba. Ce vrei?
Nu murise.
- Cum te simµ, Juliek? am intrebat, nu atat pen­

tru a afla raspunsul, cat pentru a-1 auzi ca vorbe�te, 
d traie�te. 

- Bine, Eliezer ... E bine ... Aer puµn ... Obosit.
Am picioarele umflate. E bine sa te odihne�ti, dar 
,ioara mea ... 

M-am gandit ca-�i pierduse minµle. Ce legatura
avea vioara? 

- Ce-i cu vioara?

157 



ELIE WIESEL 

Gafilia: 
- Mi-e... Mi-e teama ... ca o sa-mi strice ...

vioara ... Am ... am adus-o cu mine. 
Nu i-am putut raspunde. Cineva se culcase cat 

era de lung peste mine, uni acoperise fata. Nu mai 
puteam sa respir, nici pe gura, nici pe nas. Transpi­

ratia imi curgea pe frunte �i pe �ira spinarii. Era 
sfar�itul, capatul drumului. 0 moarte tacuta, sugru­
rriarea. Nu pop sa strigi, sa chemi in ajutor. 

Incercam sa ma debarasez de asasinul meu invi­
zibil. Toata dorinta mea de a trai se concentrase in 
unghii. Zgariam, luptam pentru o gura de aer. Arn 

sfa�iat o carne putrezita, care nu reactiona. Nu reu­
�eam sa ma eLiberez de masa aceea care ma apasa pe 
piept. Cine �tie? Oare nu ma luptam cu un mort? 

Nu vo1 �ti niciodata. Tot ce pot sa spun este ca am 
invins in cele din urma. Am reu�it sa fac o gaura in 
zidul acela de oameni care agonizau, o gaura mica, 
prm care am putut sa respir. 

- Tata, cum te simp? am intrebat, imediat ce am
putut sa vorbesc. 

�tiam ca nu era departe de mine.
- Bine! mi-a raspuns o voce indepartata, venind

parca de pe alta lume. Incerc sa dorm. 
lncerca sa doarma. Gre�ea, sau avea dreptate? 

Puteam sa dormim aici? Nu era periculos sa
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renuntam la vigilenta, chiar pentru o clipa, cand 

moartea se putea abate oriaind asupra noastra? 

Ma gandearn la toate astea cand am auzit o 

vioara. 0 vioari in baraca invaluita in bezna in care 

mortii se prabu�eau peste cei vii. Cine era nebunul 

care canta la vioara aici, pe marginea propriului 

mormant? Sau era doar o halucina\ie? 

Era cu iguranta Juliek. 

Canta un fragment dintr-un concert de Beetho­

ven. ·u auzisem niciodata sunete atat de pure. 

lntr-o asemenea lini�te. 

Cum reu�ise sa iasa la suprafa\a? Sa iasa de sub 

trupul meu rara sa simt? 

Intunericul era total. Nu auzeam decat vioara �i 

era ca �i cum sufletul lui Juliek era arc�ul. I�i canta 

viata. Toata viata lui pe corzile viorii. Speran\ele lui 

pierdute. Trecutul calcinat, viitorul stins. Canta ceea 

ce nu va mai putea canta niaodata. 

- am sa-1 uit niciodata pe Juliek. Cum � putea

� uit acest concert pe care-I dadea pentru un public 

alcatuit din oameni in agonie �i din morti? �i astazi, 

cl.nd aud muzica lui Beethoven, inchid ochii �i, din 

intuneric, se ive�te fata palida �i trista a tova�ului 

meu polonez care, cu vioara lui, i�i lua adio de la un 

auditoriu de muribunzi �i de morp. 
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Nu �tiu cat tirnp a cantat. Somnul m-a invins. 
Cand m-arn trezit, la lumina zilei, I-am vazut pe Ju­
liek in fata mea, gbemuit, mort. Langa el zacea 
vioara, ca.lcata in picioare, strivita, mic cadavru in­
solit �i tulburitor. 

Am ramas trei zile la Gleiwitz. Trei zile rari sa 
mancam �i rara sa bem. Nu aveam dreptul sa i�im 
din baraca. Soldapi SS supravegheau �a. 

I.mi era foarne �i sete. Erarn probabil foarte mur­
dar �i epuizat, a�a cum aratau �i ceilalti. Pa.inea pe 
care o adusesem de la Buna fusese mancata de mull 
�i cine �tie cand ni se va da o alta ratie? 

Frontul era in unna noastra. Auzeam din nou tu­
nurile, foarte aproape. Dar nu avearn nici forta, nici 
curajul sa ne gandim ca nazi�tii nu vor avea timp sa
ne evacueze, ca ru�ii vor veni curand. 

Arn aflat ca vom ft deportap in centrul Genna­
niei. 

In ziua a treia, am fost sco�1 din baraci. Fiecare 
i�i aruncase pe spate cateva paturi, ca ni�te �aluri de 
rugaciune. Am fost d�i catre o poarta care despar­
tea lagarul in doua. Acolo se afla un grup de ofiteri 
SS. Un zvon a traversat randurile: trierea! 

Ofiterii SS faceau trierea. Cei vlaguiti: la stanga. 
Cei care puteau sa mearga: la dreapta. 
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Tata a fost trimis la stanga. Am alergat in  spatele 

lui. Un ofiter SS a urlat in spatele meu: 

- Intoarce-te!

M-am strecurat printre ceilalti detinuti. Mai

mulp SS s-au repezit in cautarea mea, creand o ase­

menea invalma�eala, ca muJti dintre oa.menii din 

sthlga au reu�it sa revina in dreapta - �i printre ei, 

tatal meu �i cu mine. S-au tras cateva focuri de arma 

� au fost caµva morti.

Ne-au scos din !agar. Dupa o jumatate de ora de

mar�, am ajuns in mijlocuJ unui camp traversat de 

linii de cale ferata. Trebuia sa a�teptam venirea tre­

nului. 

Ninsoarea cadea, deasa. Era interzis sa ne �ezam 

sau sa ne rni�cam. 

Zapada incepea sa se a�eze in strat gros pe patu­

rile noastre. Ni s-a adus paine, ratia obi�nuita. 

Ne-am repezit sa mancam. Cineva a avut ideea sa-�i 

potoleasca setea mancand zapada. A fost imitat 

curand de alµi. Cum nu aveam dreptul sa ne a�e­

i.am, fiecare �i-a scos lingura �i a inceput sa manance

upada depusa pe spatele vecinului. 0 inghiµtura de 

pline �i o lingura de zapada. Asta ii facea sa rada pe 

ofiterii �i soldatli SS care urmareau spectacoluJ. 
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Orele treceau. Obosisem sa tot scrutam orizontulca sa vedem aparand trenul eliberator. A aparut abia'seara tarziu. Un tren infinit de Jung, format din \'3·goane de vite, rara acoperi�. Soldatii SS ne-au un­pins in vagoane, o suta de oameni intr-un vagoneram atat de slabi! Odata imbarcarea terminata,convoiul s-a pus in mi�care. .I

162 



CAPITOLUL VII 

Stran�i unii intr-alµi pentru a incerca sa rezistam 

la frig, cu capul pardi gol �i greu in acela�i timp, cu 

creierul plin de un vartej de amintiri mucegaite. In­

diferenta paraliza spiritul. Aid sau aiurea - care era 
deosebirea? Sa crapi azi, sau maine, sau mai tarziu? 

. 'oaptea era lunga, parca fara sfar�it. 

Cand, in fine, o geana cenu�ie de lumina a aparut 
la orizont, am descoperit o incalceala de forme 

umane, cu capul intre umeri, ghemuite, claie peste 
gramada, ca un camp de pietre tombale acoperite de 

prafin lumina zorilor. Am tncercat sa-i deosebesc 

pe cei care inca mai traiau de cei care nu mai erau pe 

aceasta lume. Dar nu era nicio deosebire intre ei. 

Privirea mi s-a oprit o vreme asupra unuia care, cu 

ochii deschi�i. se uita in gol. Fata lui livida era aco­

perita de un strat de promoroaca �i de zapada. 

Tata statea ghemuit langa mine, invelit in patura, 

cu umerii plini de nea. Daca murise? L-am chemat. 
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Niciun raspuns. � fi strigat, daca � fi fost capabil.Nu se mi$ca.
Dintr-odata, am fost con$tient de un Iucru evi­dent: nu mai aveam niciun motiv sii traiesc, niciunmotiv sa lupt. 

Trenul s-a oprit in mijlocul unui camp pustiu. Aceasta oprire brusca i-a trezit pe cei care dorrneau. •1 
S-au ridicat in picioare, aruncand priviri ulrnite injur. 

Afara, soldatu SS treceau pe la.nga vagoane, urland;- Aruncap top morpi! Toate cadavreJe jos!Cei vii se bucurau. Yor avea mai mult loc. Vo-luntarii s-au pus pe treaba .. fi pipaiau pe cei care ra­
masesera intin$i pe jos. 

- Uite unul! Lua.ti-I!
Cadavrul era dezbriicat, iar supravie�torii i�iimparteau, avizi, ve�mintele, apoi doi .. gropan" Uapucau de cap �i de picioare $i ii aruncau din vagon, ca pe un sac cu fliina. 

De peste tot se auieau chemari:- Veniti incoace! Aici, altul! Yecinul meu. Numai mi�cii. 
Nu m-am trezit din apatie decat in clipa tn careoamenii aceia s-au apropiat de tata. M-am aruncatpeste trupul lui. Era rece. L-am Piilmuit. I-am frecat mainile, striga.nd: 
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- Tata! Tata! Treze�te-te. Vor sa te arunce din

vagon ... 

CorpuJ lui ramanea inert. 

Cei doi gropari ma apucasera de guler: 

- Lasa-L Vezi bine ca e mort.

- Nu! am strigat Nu e mort! Nu incl!

Am inceput sa-1 lovesc mai tare. Dupa un timp,

tata a intredeschis pleoapele; i-am vazut ochii sti­

clo�i. Re p1ra �or. 

- Vedeti! am strigat.

Cei doi barbati s-au indepartat.

Din vagonuJ nostru au fost aruncate douazeci de

cadavre. Apoi trenul s-a pu in mi�care, la.sand in 

urma cateva sute de orfani goi, rara mormant, pe un 

camp acoperit de zapada din Polonia. 

u am primit nimic de mancare. Traiam cu za­

pada: tmea loc de paine. Zilele semanau cu nopµle, 

iar noptile ne lasau in suflet drojdia intunericului. 

Trenul mergea incet, se oprea adesea cateva ore, apoi 

pleca din nou. Ninsoarea nu se oprea. Sta.team ghe­

muiti toata ziua �i toata noaptea, un1i peste alµi, Iara 

sa spunem un cuvint. Nu mai eram dee.it ni�te 

trupuri inghetate. Cu ochii inchi�i, nu a�teptam 

decat urmatoarea oprire pentru a arunca mortii. 
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Cate zile, cate nop\i am calatont? Din cand in 

cand, treceam prin localitati germane. In general, 

dimineata foarte devreme. Muncitorii se duceau la 

lucru. Se opreau �i ne urmareau cu privirea, nu 

foarte uimiti. 

lntr-o zi, pe cand ne oprisem, un muncitor a scos 

din traista un codru de paine �i l-a aruncat intr-un 

vagon. S-a produs invalma�eala. Zeci de oameni in­

fometati s-au omorat pentru cateva firimituri. Mun­

citorii germani s-au aratat foarte interesap de ace.st 

spectacol. 

Multi ani mai tarziu, am as1stat la un spectacol 

asemanator la Aden. Pasagerii de pe vaporul nostru 

se amuzau sa arunce monede ,,nativilor", care plon­

jau in apa ca sa le adune. 0 pariziana cu alura aris­

tocratica se amuza foarte tare de acest joc. Deodata, 

am zarit doi copii care se bateau cu salbatic1e, pe 

viata �i pe moarte, unul incercand sa-1 sugrume pe 

celalalt, �i i-am spus doamnei: 

- Va rog, nu mai aruncati monede!

- De ce nu? lmi place sa dau de pomana ...

ln vagonul in care cazuse painea, izbucnise o ade­

varata bataie. Se napusteau unii la altii, se calcau in 

picioare, se sfa�iau, cu o uri animalica in priviri; o 
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\.'italitate extraordinara pusese stapanire pe ei, le 

ascutise dinµi �i unghiile. 

Un grup de muncitori �i de curio�1 se adunase 

langa tren. Cu siguranta, nu ma.i vazu era un tren 

cu o asemenea incarcatura. Curand, de peste tot au 

inceput sa cada in vagoane bucati de pa.ine. Specta­

torii it contemplau pe oamenii cheletici care se 

omorau intre ei pentru o imbucatura. 

0 bucata de pa.ine a cazut in vagonul nostru. 

M-am hotarat sa nu ma mi�c de la locul meu. �tiam,

de altfel, ca nu am forta necesara ca sa lupt impo­

triva ma.i multor zeci de oameni dezlantuiti! Am

zirit nu departe de mine un batran care se tara in

patru labe. Reu�ise sa ia a din gramada. A dus o

mana la inima. La inceput, am crezut ca fusese lovit

in piept. Apoi am inteles: avea sub ha.ina un codru

de paine. Cu o rapiditate extraordinara, 1-a scos �i

I-a dus la gura. Ochii ii straluceau; un suras, ma.i de­

graba o grimasa, i-a luminat fata cadaverica. �i s-a

stins imediat. 0 umbra se lungea langa el. �i umbra

aceasta s-a aruncat asupra lui. lnvins, amept de lo­

,'ituri, batrartul a strigat:

- Meir, micul meu Meir! Nu ma recuno�ti? Sunt

tatal tau ... Ma doare ... Iti ucizi tatal ... Am paine ... 

�i pentru tine ... �i pentru tine ... 
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S-a prabu�it Tinea inca in pumnul strans bucata

de paine. A vrut s-o duca la gura. Dar celalalt s-a 

aruncat peste el �i i-a luat-o. Batranul a murrnurat 

ceva, a scos un borcait �i a murit, in indiferenta ge­

nerala. Fiul lui i-a desfacut pumnul, a luat bucata de 

paine �i a inceput sa m�te din ea. Nu a re�it sa ma­

nance prea mult. Doi barbati 1-au vazut �i s-au re­

pezit la el. Alµi li s-au alaturat Cand s-au indepartat, 

langa mine se aflau, lungiti unul langa altul, doi 

morµ, tatal �i fiul. Aveam �aisprezece am. 

1n vagonul nostru se afla un prieten al tata.lui 

meu, Meir Katz. Lucrase la Buna ca gradinar �i, din 

cand in cAnd, ne aducea cateva legume. Putin mai 

bine hranit, acesta suportase mai bine deten\fa. Pen­

tru ca era relativ mai viguros, fusese numit respon­

sabil al vagonulw nostru. 

ln a treia zi a calatorie1, m-am trezit brusc �i am 

simtit pe gat doua maini care incercau sa ma SU· 

grume. Am mai avut timp sa strig: ,,Tata!" 

Numai acest cuva.nt. Sirnteam cum ma sufoc. Dar 

tata se trezise �i se agatase de agresoruJ meu. Prea 

slab pentru a-1 invinge, a avut ideea sa-1 cheme pe 

Meir Katz: 

- Vino, repede! D sugruma pe fiul meu!
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Cateva clipe mai tarziu, eram eliberat. Nu am 

aflat niciodata din ce motiv incercase sa ma su­

grume barbatul acela. 

Cateva zile mai tarziu, Meir Katz i-a spus tatalui 

meu: 

- Shlomo, slabesc. Ma lasa puterile. N-am sa

reu�esc ... 

- Nu trebuie sa renunti! incerca sa-1 incurajeze

tatal meu. Trebuie sa re�ti! Nu-ti pierde increde­

rea in tine! 

Meir Katz insa gernea in loc sa raspunda: 

- Nu mai pot, Shlomo!... Ce sa fac? ... Nu mai

pot. .. 

Tata l-a luat de brat. �i Meir Katz, barbatul puter­

nic, eel mai solid dintre noi toµ, plangea. Baiatul Lui 

fusese luat la prima triere �i el abia acum plangea. Ahia 

acu.m claca. Nu mai putea. Era la capatul puterilor. 

1n ultima zi a calatoriei noastre, a inceput sa bata 

un vant teribil; ninsoarea nu inceta sa cada. Sirnteam 

ca sfar�itul era aproape, adevaratul sfar�it. Nu mai 

puteam sa rezistarn mult in vantul acesta inghetat, 

in aceasta vijelie . 

Cineva s-a ridicat �i a inceput sa strige: 

- Nu trebuie sa stam pe jos pe vremea asta. 0 sa

crapam inghetafi! Ridicap-va, sa ne mi�carn pupn ... 
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Ne-am ridicat cu totii. Fiecare se invelea cat mai 

bine cu patura lui zclrentwta. $i ne-am silit sa facem 

caµva pa�i, sa ne invartim pe loc. 

Deodata, in vagon am auzit un strigat, urletul 

unui animal rinit. Cineva murise. 

Alpi, care simteau �i ei ca sunt pe moarte, au in­

ceput, la randu-le, sa strige. $i urletele lor pareau sa 

vma de dincolo de mormant Curand, toata lumea 

urla. Vaicareli, gernete. Strigate de disperare care ra­

sunau dincolo de vant �i de ninsoare. 

$i alte vagoane s-au molipsit. $i sute de strigate 

au rasunat in acela�i timp. Fara sa �tim impotriva 

cui. Fara sa �tim de ce. Strigatul de agonie al unui 

intreg convoi care simtea ca se apropie sfaqitul. Cu 

totii aveam sa sfar�im aici. Toate limitele fusesera 

dep�ite. Niciunul dintre noi nu mai avea putere. St 

noaptea avea sa fie lunga. 

Meir Katz gemea: 

- De ce nu ne imp�ca imediat?

In aceea�i seara, am aJuns la destina�e. 

Era noaptea tarziu. Gardienil au venit sa ne des­

carce din tren. Mortii au fost parasiti in vagoane. 

Numai aceia care se mai puteau tine pe propriile 

picioare au re�it sa coboare. 
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Meir Katz a ramas in tren. Ultima zi fusese cea 
mai oribila. ln vagon urcasera o suta de oarneni. 
Numai doisprezece dintre ace�tia au coborat. Prin­
tre ei, eu �i tata.l meu. 

Ajunsesem la Buchenwald. 
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La poarta lagarului, ne �teptau ofiterii SS. Am 

fost numaraµ. Apoi am fost dirijap spre platforma 

unde avea loc apelul. Ordinele erau date prin mega­

foane: ,.Incolonaµ cate cinci!" ,,tn grupuri de o suta." 

.Cinci p�i in fata." 

Am stra.ns cu putere ma.na tatalui meu. Teama 

veche �i familiara: a nu-I pierd. 

Aproape de noi e inalta co�ul crematoriulw. Nu 

ne mai impresiona. Abia dad i-am acordat atenµe. 

Un veteran de la Buchenwald ne-a spus ca o sa 

facem du� �i apoi o sa fun repartizati in blocuri. 

Ideea unei bai calde ma fascina. Tata tacea. Respira 

greu alaturi de mine. 

- Tata, am spus. Inca un pie. Cura.nd, o sa putem

dormi. 1ntr-un pat. 0 sa te odihne�ti ... 

Nu mi-a raspuns. Eram eu insumi atat de obosit, 

ca tacerea lui m-a lasat indiferent. Singura mea 
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dorinta era sa fac cat mai repede baie �i sa ma intind 
pe un pat. 

Dar nu era u�or sa ajungi la du�uri. Sute de detJ­
nuti se inghesuiau. Gardienii nu reu�eau sa mentina 
ordinea. Loveau in stanga �i-n dreapta, fara vreun 
rezultat vizibil. Al\ii, care nu puteau nici macar sa se 

tina pe picioare, daramite sa se inghesuie, s-au �e­
zat pe jos, in zapada. Tata a vrut sa Li se alature. 
Gemea. 

- Nu mai pot... S-a sfaqit... Am sa mor aici ...

M-a tras spre o movila de zapada din care se
iveau forme urnane, paturi zdrentuite. 

- Lasa-ma, m-a rugat el. Nu mai pot. .. Ai mila
de mine ... Am sa �tept aici ca sa intru la bate ... Ma 
gase�ti aici. 

Irni venea sa plang de furie. Traisem atatea, sufe­
risem atatea; sa-l las pe tata sa moara acum? Acum, 
cand puteam sa facem o baie calda �i sa ne intindem 
pe un pat? 

- Tata! am urlat. Tata! Rid1ca-te de aici! Imediat'

Ai sa mori ... 
�i I-am apucat de brat. Continua sa geama: 
- Nu striga, fiule ... Ai mila de batranul tau

tata ... Lasa-ma sa ma odihnesc aid ... Putin ... Te 
rog, sunt atat de obosit ... la capatul puterilor .. 

Era ca un copil: slab, temator, vulnerabil. 
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-Tata, i-am spus. nu poµ sa ramai aid.

I-am aratat cadavrele din jurul lui: �i oamenii

aceia dorisera sa se odihneasca acolo. 

- Vad, flu.le, ii vad foarte bine. Lasa-i sa doarma.

-au inchis ochii de atata vreme ... Sunt extenuaµ ...

extenuaµ ... 

Vocea lui era tandra. 

Am urlat cat am putut de tare: 

-Nu se vor mai trezi niciodata! Niciodata, inte­

legi? 

Am vorbit �a o vreme. Simteam ca nu vorbeam 

cu el, ci cu ins�i moartea, cu moartea care pusese 

deja mana pe el. 

Sirenele au inceput sa urle. Alarma. Luminile 

s-au stins in tot lagarul. Gardienii ne-au manat spre

blocuri. Intr-o clipita, nu mai era nirneni pe plat­

forma unde se facea apelul. Eram foarte fericiti ca

nu mai eram obligaµ sa ramanem mu.It timp afara,

in vantul inghetat. Ne-am prabu�it pe scandurile

priciurilor. ,,Paturile" erau suprapuse pe mai multe

niveluri. Nu au fost prea multi amatori pentru upa

din cazanele aflate langa u�a. Nu ne doream decat

sadormim.
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Era zi cand m-am trezit. Mi-am amintit atunci ca 
am un tata. In timpuJ alarmei, urmasem mulµmea 
fiira sa ma ocup de el $tiam ca era la capatuJ pute­
rilor, la capatul agoniei, �i totu�i il abandonasem. 

Am plecat in cautarea lui. 
Dar in acel�i moment mi s-a ivit in minte acest 

gand: .,Ce bine ar fi sa nu-1 gasesc! Daca � putea sa
ma debarasez de greutatea asta moarta, ca sa pot 
lupta cu toate fortele mele pentru propria supravie­
twre, ca sa nu ma mai ocup decat de mine!" lmediat 
mi-a fost ru�ine, ru�ine pe viata, de mine insumL

Am mers mai multe ore fari sa-l gasesc. Apoi am
ajuns intr-un bloc in care se distribuia ,,cafea• fari 
zahar. Oamenii stateau la coada, se bateau. 

Am auzit in spate o voce tematoare, rugatoare: 
- Eliezer ... fiule ... adu-mi... puµna cafea ...
Am alergat la el.
- Tata! Te caut de atata vreme ... Unde ai fost?

A: d . . 
? C . 

t-i? ru orm1t.... um te s1mtJ.

Ardea; avea febra. Ca un animal salbatic, mi-am 
croit drum spre cazanul cu cafea. $i am re�it sa iau 
o garnela. Am baut o inghi�tura. RestuJ era pentru
el.

Nu voi uita niciodata gratitudinea care ii stralu­
cea in priviri in timp ce bea cafeaua. Recuno�tinta 
unui animal. Cu aceste inghitituri de apa calda ii 
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oferisem, rara tndoiala, mai multa satisfaqie decat 

in toata copilaria mea ... 

Statea intins pe scandura ... livid, cu buzele de­

colorate �i descamate, scuturat de frisoane. Nu am 

putut sa raman prea mu.It langa el. Se daduse ordinul 

sa parasim locul, pentru curatenie. Numai bolnavii 

aveau voie sa ramana. 

Am stat cinci ore afara. Ni s-a distribuH supa. 

Cand ni s-a pennis sa intram in blocuri, am alergat 

spre tata; 

-Ai ma.neat?

-Nu.

-De ce?

- Nu ni s-a dat nimic ... Au spus ca suntem bol-

navi, ca o sa murim curand �i ca ar fi pacat sa strice 

hrana pe noi ... Nu mai pot. .. 

I-am dat ce mai ramasese din supa. Dar eram su­

parat. Simteam ca i-o cedasem impotriva vointei 

mele. Ca �i flu.I lui Rab Eliahu, nu rezistasem la in­

cercare. 

Era tot mai slabit pe zi ce trecea, cu privirea aco­

perita parca de un val, cu fata de culoarea frunzelor 

moarte. In a treia zi de dupa sosirea noastra la 

Buchenwald, toata lumea a fost obligata sa mearga 
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la du�uri. Chiar �i bolnavii, care trebuiau sa intre 
ultimii. 

La intoarcerea de la baie, a trebuit sa a�teptam 
mult timp afara. Inca nu se tenninase curatenia in 
blocuri. 

L-am zarit de departe pe tata �i am alergat inain­
tea lui. A trecut pe langa mine ca o umbra, m-a de­
p�it rara sa se opreasca, f'ara sa ma priveasca. L-am 
strigat, dar nu s-a intors. Am fugit dupa el: 

- Tata, unde alergi?
S-a uitat la mine pret de o dipa �i privirea Jui era

indepartata, iluminata, fata unui alt om. Nurnai o 
clipa; �i a continuat sa alerge. 

Bolnav de dizenterie, tata statea culcat in boxa 
lui, alaturi de alti cinci bolnavi. Eu eram a�ezat ala­
turi, veghindu-1, neindraznind sa mai cred ca va 
putea sa scape de moarte. Cu toate acestea, faceam 
tot ce-mi statea in puteri pentru a-I imbarbata. 

Deodata, s-a ridicat in capul oaselor, �i-a lipit bu­
zele fierbinµ de urechea mea �i mi-a �optit: 

- Eliezer ... Trebuie sa-µ spun unde se afla aurul
�i argintul pe care le-am ingropat ... In p1vni\a ... 
�tii ... 

�i a inceput sa vorbeasd din ce in ce mai repede, 
ca �i cum se temea ca nu va mai avea timp sa-mi 
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spuna tot. Am incercat sa-i explic ca inca nu se ter­

minase, ca ne vom intoarce impreuna acasa, dar el 

nu vofa sa ma asculte. Nu mai putea sa ma asculte. 

Era epuizat Din gura ii curgea un firicel de saliva, 

amestecata cu sange. fnchisese pleoapele. Respira 

gafait. 

Pentru o rape de paine, am reu�it sa fac schimb 

de priciuri cu un detinut din blocul tatalui meu. 

Dupa-amiaza, a venit doctorul. M-am dus sa-i spun 

ca tata era foarte bolnav. 

-Adu-l aid!

I-am explicat di nu putea sa se tina pe picioare.

Dar doctorul nici nu voia sa auda. De bine, de rau, 

I-am adus pe tata. S-a uitat la el, apoi a intrebat, sec:

-Ce vrei?

- Tata! meu este bolnav, am raspuns eu in locul
lui. Dizenterie ... 

- Dizenterie? Nu e treaba mea. Eu sunt chirurg.

Haide! Facep loc pentru ceilalp! ... 

Protestele mele nu au servit la nimic. 

-Nu mai pot, fiule ... Du-ma inapoi in boxa ...

L-am dus �i l-am ajutat sa se intinda. Tremura.

- Incearca sa dormi pupn, tata. fncearca sa
adormi ... 
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Respira foarte greu. Avea ochii inchi�i. Dar eram 

convins ca vedea tot. Ca vedea acum adevarul. 

A venit un alt doctor. Dar tata nu mai voia sa se 

ridice. $tia ca era inutil. 

De altfel, medicul acesta venea doar pentru a-i 

lichida pe bolnavi. L-am auzit cum striga ca erau 

lene�i, ca nu voiau decat sa ramana in pat ... M-am 

gandit sa-i sar la gat, sa-1 sugrum. Dar nu am avut 

nici curajul, nici focia. Eram tintuit langa tatal meu 

in agonie. Mainile ma dureau, atat erau de crispate. 

Sa-1 sugrum pe doctorul acela �i pe ceilalµ! Asasinii 

tataluj meu! Dar strigatul mi se oprea in gat. 

Cand m-am tntors de la impartirea pa.inti, I-am 

gasit pe tata plangand ca un copil: 

- Fiule, m-au batut!

-Cine?

Credeam ca delireaza.

- El, francezul ... $i polonezul ... M-au batut...

0 rana in plus in inima, o ura suplimentara. Un

motiv mai putin sa traiasca. 

- Eliezer ... Eliezer ... spune-le sa nu ma mai lo­

veasca ... N-am facut nimic ... De ce ma lovesc? 

Am inceput sa-i insult pe vecinii lui. $i-au batut 

joc de mine. Le-am promis pa.ine, supa. Au ras. Apoi 

s-au infuriat. Nu-l mai puteau suporta pe tata,
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spuneau ei, care nu mai era in stare sa iasa afara ca 

sa-�i faca nevoile. 

A doua zi, s-a plans di ti luasera ratia de paine. 

-1n tirnp ce dormeai?

-Nu. Nu dormeam. S-au aruncat asupra mea.

Mi-au muls painea din mana ... $1 m-au batut ... 

Inca o data ... Nu mai pot, fiule ... Da-mi putina 

apa ... 

�tiam di nu trebuia sa bea. Dar m-a implorat �i 

am cedat. Apa era in cazul lui adevarata otrava, dar 

ce mai puteam sa fac pentru el? Cu apa, fara apa, ori­

cum se va sfar�i curand ... 

-Tu, eel putin, ai mila de mine ...

Sa am mila de el! Eu, singurul lui fiu!

�a a trecut O saptamana. 

-Ala de-acolo e tatal tau? m-a tntrebat respon-

sabilul blocului. 

-Da.

-Este foarte bolnav.

-Doctorul nu vrea sa faca nimic pentru el.

M-a privit drept in ochi:

-Doctorul nu mai poate face nimic pentru el.

$i nici tu. 
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�i-a pus mana mare �i paroasa pe umarul meu �i 

a continuat: 

- Asculta-ma bine, micuµtle. Nu uita ca te alli

intr-un lagar de concentrare. Aid, fiecare trebuie sa 

lupte pentru sine �i sa nu se gandeasca la alµi. Nici 

macar la tatal lui. Aki, nu exista tata, frate sau pne­

ten. Fiecare traie�te �i moare pe cont propriu, sin­

gur. Am sa-µ dau un sfat bun: sa nu-i dai ratia ta de 

paine �i de supa batranului tau tata. Nu mai poµ face 

nimic pentru el. �i te omori �i pe tine. Ar trebui, 

dirnpotriva, sa prime�ti ratia lui ... 

L-am ascultat rara sa-1 intrerup. Avea dreptate,

ma gandeam in sinea mea, in eel mai ascuns cotlon, 

rara sa indraznesc s-o marturisesc. E prea tarziu ca 

sa-1 salvezi pe batranul tau tata, imi spuneam. Ai 

putea sa ai doua ratil de paine, doua ratii de supa ... 

Numai o fractiune de secunda, dar ma simteam 

vinovat. Am alergat sa caut puµna supa �i i-am dat-o 

tatei. Dar nu mai avea pofta de supa; nu mai voia 

decat apa. 

- Nu trebuie sa bei apa, mananca supa ...

- Sunt epuizat ... De ce e�ti a�a de rau cu mine,

fiule? ... Apa ... 

I-am adus apa. Apoi am plecat din bloc pentru

apel. Dar m-am intors. M-am intins pe priciul de 
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sus. Bolnavii puteau sa ramana in bloc. Prin urmare, 
voi ft bolnav. Nu mai voiam sa-1 parasesc pe tata. 

1n jur domnea acum lini�tea, tulburata doar de 
gemete. In fata blocului, ofiterii SS dadeau ordine. 
Un ofiter a trecut prin fata paturilor. Tata implora: 

- Fiule, apa ... Sunt epuizat... Maruntaiele
mele ... 

- Lini�te acolo! a urlat ofiterul.
- Eliezer, a continuat tata, apa ...
Ofiterul s-a apropiat de el �i i-a strigat sa taca.

Dar tata nu-l auzea. Continua sa ma cheme. Atunci, 
ofiterul 1-a lovit cu bata pe te cap. 

Nu m-am mi�cat. Ma temearn, corpul meu se 
temea, sa nu fiu lovit �i eu. 

Tata a mai scos un horcait - numele meu: ,,Elie­
zer': 

Vedeam ca inca mai respira, sacadat. Nu m-am 
mi�cat. 

Cand am coborat dupa ape!, am vazut ca buzele 
lui ind mai murmurau ceva, tremurand. Aplecat 
deasupra lui, am ramas mai bine de o ora uitan­
du-ma la el, ca sa-mi intiparesc in memorie fata Lui 
insangerata, capul zdrobit. 

Apoi a trebuit sa ma due la culcare. M-am urcat 
in priciul meu, deasupra tatei, care ind mai traia. 
Era 28 ianuarie 1945. 
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M-am trezit pe 29 ianuarie in zori. ln locul tata­
lui meu zacea un alt bolnav. Probabil ca il ridicasera 
inainte de rasaritul soarelui �i il dusesera la crema­
toriu. Poate ca ind mai respira ... 

Nimeni nu s-a rugat la mormantul lui. Nimeni 
nu a aprins o lumanare in arnintirea lui. Ultimul lui 
cuvant fusese numele meu. 0 chemare; �i eu nu ras­
punsesem. 

Nu am plans �i ma sirnteam rau ca nu puteam sa 
plang. Insa nu mai avearn lacrimi. �i, in adancul su­
fletului, dad� fi cautat in profunzirnile con�tiintei 
mele plapande, poate ca a� fi gasit ceva precum: in 
sfar�it, liber! ... 
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CAPITOLUL IX 

Aveam sa mai stau la Buchenwald pana la 11 

aprilie. N-am sa vorbesc despre viata mea in acea 

perioada. Nu mai avea importanta. De la moartea 

tatalui meu, nirnic nu ma mai interesa. 

Am fost transferat in blocul copiilor, unde eram 

600. 

Frontul se apropia. 

Imi petreceam zilele fara a fac absolut nimic. Cu 

o singuri dorinta: sa man.inc. Nu ma mai gandeam

la tata, nici la mama.

Din cand in cand, mi se inta.mpla sa visez. La pu­

µna supa. La un supliment de supa. 

La 5 aprilie, roata lstoriei s-a schimbat. 

Era dupa-amiaza tarz.iu. Eram cu toµi in picioare 

in bloc, a�teptand ca un SS sa vina sa ne numere. 

Intarzia sa apara. Nu se mai vazuse o asemenea 

185 



ELIE WIESEL 

intirziere, nimeni nu i�i amintea de �a ceva la Bu­

chenwald. Se intampla ceva, fara indoiala. 

Doua ore mai tarziu, megafoanele au transmis un 

ordin al �efuJui lagaru.lui: to\] evreit trebuiau sa se 

prezinte pe platforma de apel. 

Era sfar�itul! Hitler avea sa-�i µna promisiunea. 

Copili din blocul nostru s-au indreptat spre plat­

forma. Nu aveam alta altemativa; Gustav, responsa­

bilul blocului, ne vorbea cu bata ... Dar, pe drum, 

ne-am intalnit cu ni�te detinuti care ne-au �optit: 

- lntoarceµ-va in blocul vostru. Germanii vor

sa va imp�te. lntoarceti-va in blocul vostru �i nu va 

mi�cap de acolo. 

Ne-am intors in bloc. Pe drum, am aflat ca orga­

nizapa de rezistenta din lagar hotarase sa nu-i aban­

doneze pe evrei �i sa impiedice lichidarea acestora. 

Cum era tarziu �i debandada mare - nurnero�1 

evrei declarasera ca nu sunt evrei -, �efuJ lagarului 

a hotarat ca a doua zi sa se faca un apel general. Tre­

buia sa fie prezenta toata suflarea din lagar. 

Apelul a avut loc. �eful lagaru.lui ne-a anuntat ca 

lagarul de la Buchenwald va fi lichidat. In fiecare zi 

vor fi evacuate zece blocuri de deportap. lncepand 

din acel moment, nu s-au mai distribuit paine �i 

supa. Evacuarea a inceput. In fiecare zi, citeva mil de 
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deµnup ie�eau pe poarta lagarului �i nu se mai in­

torceau. 

La 10 aprilie, inca mai eram vreo douazeci de mil 

in lagar, printre care dteva sute de copii. S-a hota­

rat sa fun evacuap cu toµi odata. Apoi, lagarul avea 

sa fie aruncat in aer. 

Eram prin urmare masap pe imensa platforma 

unde se facea apelul, in randuri de cite cinci, �tep­

tand sa se deschida poarta. Deodata, sirenele s-au 

pomit sa urle. Alanna. Ne-am intors in blocuri. Era 

prea taniu pentru a fi evacuati in seara aceea. Eva­

cuarea a fost amanata pe a doua zi. 

Foamea ne innebunea; nu mancasem nimic de 

�ase zile, in afara de putina iarba �i cateva coji de 

cartofi pe care le gasisem langa bucatarii. 

La ora zece dimineata, soldatii SS s-au raspandit 

in lagar �i au inceput sa goneasca ultimele victime 

spre platforma de apel. 

Mi�carea de rezistenta a decis sa acponeze. Bruse, 

din toate parµle au aparut oameni inannaµ. Rafale. 

Grenade. Noi, copili, am ramas in�i pe jos in bloc. 

Lupta nu a durat prea mult. Catre pranz, totul se 

calmase. Soldafii �i ofiterii SS fugisera, iar membrii 

rezistentei preluasera conducerea lagarului. 
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Pe la ora �ase dupa-amiaza, primul tanc arneri­
can se afla la poarta lagarului de la Buchenwald. 

Primul nostru gest de oameni liberi a fost sa ne 
repezim la mancare. Nu ne gandeam deca.t la asta. 

Nu la razbunare, nici la parinp. Numai la paine. 
�i chiar �i cand nu ne-a mai fost foame, nimeni 

nu s-a gandit la razbunare. A doua zi, caµva tineri 

s-au dus la Weimar ca sa ia cartofi �i haine - �i sa se 
culce cu fetele. Nici vorba de razbunare. 

La trei zile dupa eliberarea lagarului de la Bu­
chenwald, m-am imbolnavit: o intoxicatie. Am fost 
transferal la spital �i am zacut doua saptamani intre 
viata �i moarte. lntr-o zi, am reu�it sa-mi adun toate 
foriele �i sa ma ridic din pat. Voiam sa ma vad in 
oglinda agatata pe peretele din fata. Nu ma maJ va­
zusem din perioada ghetoului. 

Din oglinda ma contempla un cadavru. 
Ochii lui ma privesc �i acum. 
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