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Elie Wiesel

NOAPTEA

Prefata de Elie Wiesel
Cuvint-inainte de Frangois Mauriac

Traducere si note de Lia Decei
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In memoria parintilor mei
$1 a surorii mele mai mici, Tziporg



Prefata de Elie Wiesel
la aceastd noua editie

Daca in viata mea ar fi trebuit sa scriu o singura
carte, Noaptea ar fi aceea. La fel cum trecutul tra-
ieste in prezent, toate cartile mele de dupé Noaptea,
intr-un sens profund, poartd marca acesteia; afir-
matia este valabila §i pentru lucrarile care trateaza
teme biblice, talmudice sau hasidice: nu pot fi inte-
lese daci nu ai citit-o.

De ce am scris-0?

Pentru a nu innebuni sau, dimpotriva, pentru a
innebuni §i a intelege mai bine nebunia, marea, te-
rifianta nebunie care si-a ficut aparitia brusc in is-
torie si in congtiinta unei omeniri ce oscila intre
puterea riului si suferinta victimelor?

Am ficut-o oare pentru a le oferi oamenilor cu-
vinte, amintiri, mijloace cu care si poata evita ca Is-
toria sa se repete, cu implacabila ei atractie pentru
violenta?
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Sau mai degraba am facut-o pur si simplu pen-
tru a lasa o urma a incercérilor prin care am trecut
la varsta la care adolescentul nu cunoagte despre
moarte §i rau decat ceea ce descopera in carti?

Anumiti cititori mi-au spus ca am supravietuit
pentru a scrie acest text. Nu sunt convins. Nu stiu
cum am reusit sa supravietuiesc; prea slab §i prea
timid, nu am facut nimic pentru asta. A fost oare un
miracol? Habar n-am. Daci a putut sau a vrut si rea-
lizeze un miracol in favoarea mea, cerul ar fi putut
sau ar fi trebuit foarte bine sa faci la fel pentru altii,
mai merituogi decat mine. Prin urmare, nu pot mul-
tumi decat hazardului. Totusi, pentru cd am supra-
vietuit, am datoria sd dau un sens supravietuirii.
Oare pentru a deslusi acest sens am pus pe hartie o
experientd in care nimic nu avea sens?

De fapt, odatd cu trecerea timpului, trebuie sa
madrturisesc ca nu stiu sau ca nu mai gtiu ce am vrut
si obtin cu toate cuvintele mele. Stiu numai c3, fara
aceastd mica lucrare, viata mea de scriitor sau viata
mea pur si simplu nu ar fi fost ceea ce este: cea a
unui martor care se considera obligat, din punct de
vedere moral §i uman, sa impiedice dugsmanul s ob-
tind o victorie postumad, ultima, stergandu-i crimele
din memoria oamenilor.
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Astazi, gratie documentelor autentice care ne
parvin din numeroase surse, este clar: daca la ince-
putul regimului nazist, sefii SS au incercat sé fon-
deze o societate fara evrei, scopul lor final a fost sa
lase in urma o lume in ruine, in care evreii nici sa
nu fi existat vreodata. Iatd de ce, in Rusia, in
Ucraina, in Lituania, ca §i in Bielorusia, peste tot
unde Einsatzgruppen executau ,solutia finald” asa-
sinind cu mitralierele mai bine de un milion de
evrei, barbati, femei §i copii, inainte de a-iarunca in
imense gropi comune, sapate chiar de condamnati,
unitdti speciale dezgropau ulterior cadavrele pentru
ale arde sub cerul liber. Astfel, pentru prima data in
istorie, evreii, ucisi de doua- ori, nu au putut fi in-
gropati in cimitire.

In alti termeni, razboiul pe care Hitler si acolitii
lui il purtau cu evreii viza de asemenea religia iu-
daicd, cultura iudaica, traditia iudaica, adicd me-
moria iudaica.

Cu siguranta, la un moment dat mi-a devenit
clar ca, deoarece Istoria va fi intr-o zi judecatd, eu
trebuia sa depun marturie pentru victime, dar nu
stiam cum si o fac. Aveam foarte multe lucruri de
spus, dar nu aveam cuvintele cu care sa le spun.
Congtient de sdracia mijloacelor mele, vedeam cum
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limbajul se transforma intr-un obstacol. Ar fi tre-
buit sa se inventeze un alt limbaj. Tradat, corupt,
pervertit de dusman, cum putea fi reabilitat §i uma-
nizat cuvantul? Foamea, setea, frica, transportul, tri-
erea, focul §i cuptorul: aceste cuvinte inseamna un
anumit lucru, dar in vremurile acelea insemnau
altceva. Scriind in limba mea matern4, §i ea maltra-
tata, ma opream la fiecare fraza gi imispuneam:,,Nu
easta”. O luam de la capit. Cu alte verbe, cu alte ima-
gini, cu alte lacrimi mute. Tot nu era asta. Dar ce in-
seamnna exact ,asta"? Este ceea ce se ascunde, ceea ce
se acoperd cu un val pentru a nu fi furat, uzurpat,
profanat. Cuvintele existente, cele din dictionar, mi
se pareau slabe, sdrace, palide. Pe care s le folosesc
pentru a povesti despre ultima célitorie cétre necu-
noscut in vagoanele plumbuite? Despre descoperi-
rea unui univers dement gi rece, in care era uman si
fii inuman, unde oamenii in uniforma disciplinati
si cultivati veneau pentru a ucide, in timp ce copiii
nduciti §i batranii epuizati ajungeau pentru a muri?
i despirtirea, in noaptea in flacari, ruptura de toate
legaturile, distrugerea unei familii §i a unei intregi
comunitati? $i disparitia unei fetite evreice cuminti
si frumoase, cu parul bilai §i cu surasul trist, ucisa
impreuna cu mama ei, in chiar noaptea sosirii lor?
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Cum sai le evoc fara si-mi tremure mana §i fira ca
inima sa mi se frangd pentru totdeauna?

Adanc in sufletul lui, martorul stia, asa cum o stie
uneori §i astazi, ca marturia lui nu va fi primita.
Numai cei care au cunoscut lagarul de la Auschwitz
stiu ce insemna acesta. Ceilalti nu o vor sti nicio-
data.

Micar vor intelege?

Oare vor putea sé inteleaga, ei, pentru care este o
datorie umand, nobila §i imperativa, sa-i protejezi
pe cei slabi, sa-i vindeci pe bolnavi, sd-i iubesti pe
copii §i s respecti intelepciunea bétranilor, ei bine,
vor putea sa inteleaga cum, in acest univers bleste-
mat, stapanii se inversunau sa-i tortureze pe cei
slabi, sa ucida bolnavii, s masacreze copiii §i batra-
nii?

Nu o vor face pentru cad martorul nu se exprima
cum trebuie? Motivul este diferit. Nu pentru ci ex-
primarea martorului neindemanatic este stangace
nu vor intelege; el explica atat de stangaci pentru ca
ei nu inteleg.

Si totusi, in adancul fiintei sale, el stie ci, in
aceastd situatie, ii este interzis sa taca si este dificil,
daci nu imposibil, sa vorbeasca.

Trebuia deci sa persevereze. $i sa vorbeasca fara
cuvinte. Si sa incerce sa se incredinteze ticerii care
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le imbraca, le inviluie si le depageste. Si toate aces-
tea cu sentimentul ca un pumn de cenusa acolo, la
Birkenau, cantireste mai mult decat toate povestile
despre acest loc blestemat. Cici, cu toate cd m-am
straduit din greu sa exprim inexprimabilul, ,tot nu
este asta’.

Sa fie oare acesta motivul pentru care manuscri-
sul — scris in idis si avand titlul $i lumea a tacut,
tradus in franceza mai intai, apoi in engleza — a fost
respins de toate marile edituri pariziene i ameri-
cane, si asta in pofida eforturilor neobosite ale ma-
relui Frangois Mauriac? Dupa mai multe luni si
vizite personale, a reusit si-1 plaseze.

In ciuda faptului ci am ficut numeroase tiieturi,
versiunea originala in idi§ este lunga. Jer6me Lin-
don, legendarul patron al micii, dar prestigioasei
Editions de Minuit, a realizat versiunea franceza
prescurtati. Am acceptat maniera lui de a elimina
detaliile inutile din text, cici ma temeam de tot ce
putea fi de prisos. Aici, numai substanta conta. Res-
pingeam abundenta. Sa povestesc prea mult ma spe-
ria mai tare decat sa spun mai putin. Nu este sdnitos
sd scoti totul din memorie, dar nici sa o lagi sa dea
pe dinafara.

Exemplu: in idis, povestea incepe cu aceste re-
flectii lipsite de iluzii:

10
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Frica de lovituri.

Iata de ce am ramas surd la rugamintile lui.

In loc si-mi sacrific viata mizerabila si putreda si
sa ma duc la el, sd-i iau ména, si-1 imbarbitez, sa-i
arat ca nu este singur, cd sunt alaturi de el, ca ii sim-
team durerea, in loc de toate astea, am rimas mai
departe intins la locul meu si I-am rugat pe Dum-
nezeu ca tata sa inceteze sa ma mai strige pe nume,
sa inceteze sa strige, ca sa nu fie batut de responsa-
bilii baracii.

Dar tata nu era congstient.

Vocea lui tanguitoare i stinsd continua sa stra-
punga tacerea §i ma chema, numai pe mine.

Ce s-a intamplat? Soldatul SS s-a infuriat, s-a
apropiat de tata si l-a lovit peste cap: «Taci, batrane!
Taci odata!»

Tata nu a simtit loviturile de béta; eu insi le-am
simtit. Si cu toate acestea, nu am reactionat. L-am
lasat pe soldatul SS sa-l bata pe tata. L-am lasat pe
batranul meu tata sa agonizeze singur. Mai rau:
eram supdrat pe el pentru ca ficea zgomot, plangea,
provoca loviturile...

«Leizer! Leizer! Vino, nu ma lasa singur...»

Vocea lui venea de tare departe, de tare aproape.

Dar nu m-am migcat.

Nu am sa mi-o iert niciodata.

12
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Niciodatd nu voi ierta lumii ca mi-a inchis gura,
cd a facut din mine un alt om, ci a trezit in mine dia-
volul, spiritul cel mai josnic, instinctul cel mai sal-
batic. (...)

Ultimul lui cuvént a fost numele meu. O che-
mare.

Iar eu nu am raspuns”

In versiunea idis, povestea nu se sfarseste cu
oglinda sparta, ci cu o meditatie mai degraba pesi-
mista despre actualitate:

»-..91 acum, la zece ani dupa Buchenwald, imi
dau seama cd lumea uita. Germania este un stat su-
veran. Armata germana a fost reinfiintata. Ilse Koch,
femeia sadica de la Buchenwald, are copii §i este fe-
ricitd. Criminalii de razboi se plimba pe strazile din
Hamburg si Miinchen. Trecutul este sters, relegat si
uitat.

Germanii §i antisemitii spun lumii ca intreaga
poveste a celor sase milioane de evrei asasinati nu
este decit o legenda, iar lumea, in naivitatea ei, o va
crede, daca nu astazi, atunci maine sau poimaine...

...Nu sunt destul de naiv ca sa cred ca aceasta
carte va schimba cursul istoriei si ca va zdruncina
congtiinta umanitatii.

Cartea nu mai are puterea pe care o avea altidata.

Cei care au tacut ieri vor ticea §i maine.”

13
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O alté intrebare pe care cititorul ar avea dreptul
sd 0 puna: de ce apare aceasta noua editie, de vreme
ce prima exista de patruzeci i cinci de ani? Daca nu
este destul de fidelad sau de buna, de ce am asteptat
atat de mult pentru a o inlocui cu una care este mai
buna §i mai apropiata de original?

Ceea ce spun despre editia in limba engleza este
valabil si pentru editia in limba francezi. Mai este
oare nevoie sa amintesc cd, in acea epocd, eram un
debutant necunoscut, iar engleza mea, ca §i franceza
de altfel, ldsa incd de dorit? Atunci cind un editor
londonez, dupid cum m-a informat agentul de la Edi-
tions de Minuit, Georges Borchardt, a gasit o tradu-
citoare, i-am multumit. Am citit traducerea i mi
s-a parut satisficitoare. Nu am recitit-o. Intre timp,
am avut fericirea ca anumite lucréri scrise de mine
sa fie traduse de Marion, sotia mea. Traducitoare
foarte bund, ea imi cunoagte vocea si stie sa o trans-
mitd mai bine decat oricine altcineva. Am noroc: in-
vitata de editorii de la Farrar, Strauss & Giroux s
faca o noua traducere, ea a acceptat. Sunt convins ca
si cititorii ii vor fi recunoscatori. Datorita ei, am
putut sd corectez pe ici, pe colo cate o expresie sau o
impresie gresitd. Exemplu: evoc prima calatorie noc-
turnd in vagoanele plumbuite si mentionez ca anu-
mite persoane profitaserd de intuneric pentru a se

14
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deda la acte sexuale. Este fals. In textul idis, spun ca
»unii tineri, fete §i baieti, s-au ldsat prada in tinctelor
lor erotice”. Am verificat in mai multe surse absolut
sigure. In tren, toate familiile erau inca impreuna.
Cateva saptamani de ghetou nu reusisera si ne de-
gradeze comportamentul pana in punctul in care sa
ne incalcim obiceiurile, moravurile §i legile tra-
vechi. Este posibil sa fi existat atingeri timide. Asta
a fost tot. Nimeni nu a mers mai departe. Atunci
pentru ce am pus-o in idig $i am permis sa fie tra-
dusd aceasta propozitie in limbile franceza si en-
gleza? Singura explicatie posibild: vorbesc despre
mine insumi. Pe mine ma condamn. Imi imaginez
ci adolescentul care eram atunci, in plina pubertate,
desi profund pios, nu putea rezista imaginarului
erotic imbogitit de proximitatea fizica a barbatilor si
femeilor.

Un alt exemplu, minor de data aceasta: este vorba
despre un racursi. Evocand rugiciunea comuna im-
provizata, in seara de Roch-Hashana, povestesc ca
m-am dus la tata pentru a-i siruta mana, aga cum o
ficeam acasd; am uitat si notez ca ne aflam pierduti
inmultime. Marion, atenta la precizie, a descoperit
si acest detaliu.

15
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Acestea fiind zise, recitind aceastd marturie, de-
tagat, imi dau seama ca am facut bine si nu astept
prea mult timp. Odata cu trecerea anilor, m-am sur-
prins — pe nedrept — ca ma indoiam de anumite
episoade. Povestesc prima mea noapte acolo. Des-
coperirea realitatii dincolo de gardurile de sarma
ghimpata. Avertismentele unui detinut veteran, care
ne-a sfatuit sa mintim in legatura cu varsta noastra:
tata trebuia sa spund ca este mai tandr, iar eu trebuia
sd spun cd sunt mai in varsta. Trierea. Mersul spre
cuptoarele care se profilau pe un cer indiferent.
Nou-néscutii aruncati in groapa in flacari... nu am
precizat ca erau vii, cu toate acestea, o credeam.
Apoi imi spuneam: nu, erau morti, altfel, mi-as fi
pierdut mintile. $i totusi, tovarasii din lagar i-au
vazut odatd cu mine, ca si mine: erau vii atunci cand
ii aruncau in flaciri. Istorici precum Telford Taylor
au confirmat-o. $i nu am innebunit. Aceasti viziune
de cogmar va apirea in noua editie.

Tnainte de a incheia aceasti introducere, mi se
pare important sa subliniez convingerea mea c4, la
fel ca oamenii, fiecare carte are propriul destin.
Uneori este vorba de durere, alteori de bucurie. Se
intampla chiar ca o lucrare si le imbine pe aman-
doua.

16



Noaptea

Mai sus am descris dificultatile pe care le-a in-
tampinat Noaptea la aparitie, acum patruzeci si cinci
de ani. Cu toata critica favorabila, cartea se vindea
prost. Subiectul, considerat morbid, nu interesa pe
nimeni. Dacé un rabin il mentiona in predicile sale,
se gasea intotdeauna o persoand care protesta: ,,La
ce bun sa-i coplesim pe copii cu tristetea trecutu-
lui?” De atunci, lucrurile s-au schimbat. Micul meu
volum are parte de o primire la care nu ma astep-
tam. Astazi, il citesc mai ales tinerii, la gcoala si la
universitate. $i sunt multi.

Cum poate fi explicat acest fenomen? Mai intai,
trebuie atribuit schimbarii survenite in mentalitatea
marelui public. Daca in anii 1950 §i 1960, adultii
care se nascusera inainte sau in timpul razboiului
manifestau fata de ceea ce se numeste Holocaust un
fel de indiferenta inconstienta si indulgenta, acum
acest lucru nu mai este adevarat.

Atunci, putini editori au avut curajul sa publice
cirti cu acest subiect. In zilele noastre, toti le publica
in mod regulat si unii in fiecare luna. Si e valabil si
pentru lumea academici. In epoca respectivi, pu-
tine scoli secundare sau superioare aveau cursuri pe
acest subiect. Astazi, astfel de cursuri sunt incluse in
multe programe scolare. Si se numara printre cele
mai populare.

17



ELIE WIESEL

De acum, tema Auschwitz face parte din cultura
generala. Filme, piese de teatru, romane, conferinte
internationale, expozitii, ceremonii anuale cu parti-
ciparea celor mai prestigioase personalitati ale tarii:
subiectul a devenit de neevitat. Exemplul cel mai
frapant este cel al Muzeului Holocaustului din Wa-
shington: de la inaugurarea lui, in 1993, l-au vizitat
mai bine de douazeci §i doua de milioane de per-
soane.

Congtient ca generatia supravietuitorilor se impu-
tineaza de la o zi la alta, studentul sau cititorul con-
temporan descopera ci este fascinat de memoria lor.

Cac intr-un grad superior §i ultim, este vorba de
memorie, de originile §1 de amploarea ei, ca i de re-
zultatul ei. O repet: exagerarea risca sa fie la fel de
diaunitoare ca si subestimarea. Intre cele dou, este
de datoria noastra sa alegem masura, sperand in
acelasi timp ca va fi apropiata de realitate.

Pentru supravietuitorul care se doreste martor,
problema raméne simpla: datoria sa este sd depuna
marturie atat pentru cei morti, cat §i pentru ce1 vii,
si mai ales pentru generatiile viitoare. Nu avem
dreptul sé le privam de un trecut care apartine me-
moriei comune.

Uitarea ar insemna pericol si insulta. Sa uiti cu-
vintele ar insemna si le ucizi a doua oara. $i dacj, in

18
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afard de ucigasi §i de complicii lor, nimeni nu este
responsabil pentru prima moarte, noi suntem vino-
vati pentru a doua.

Uneori, sunt intrebat daca stiu cum e poate
»reactiona” la Auschwitz; ra pund ca nu stiu; nu gtiu
nici mdcar daci la o tragedie de aceasta amploare se
poate reactiona in vreun fel. Dar stiu cd respon abi-
litatea este o ,,reactie”.

Cand se vorbeste de pre aceasta epoca blestemata
§i tenebroasd, ,raspundere” e te cuvantul-cheie.

Daca martorul s-a straduit §i a ale sid depuna
marturie, a facut-o pentru tinerii de azi, pentru co-
piii care .e vor nagte maine: nu vrea ca trecutul lui sa
devind vutorul lor.

ELIE WIESEL
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Cuvant-inainte
de Frangois Mauriac

Primesc deseori vizite ale jurnaligtilor strdini. Mi-e
fricd de ei, impartit intre dorinta de a le pune pe tava
tot ce gandesc §i teama cd ofer arme unui interlocutor
ale carui sentimente fatd de Franta nu imi sunt cu-
noscute. In timpul acestor intdlniri, sunt intotdeauna
neincrezdtor.

In dimineata aceea, tandrul israelian care imi lua
un interviu pentru un ziar din Tel-Aviv mi-a inspirat
o simpatie de care nu am simtit nevoia sd ma apar
prea multd vreme, cdci conversatia noastrd a devenit
foarte repede personald. Am ajuns sa evoc amintiri
din vremea ocupatiei. Nu intotdeauna intampldrile
in care am fost implicati personal ne afecteaza cel
mar mult. I-am mdrturisit tdndrului meu vizitator cd
nicio viziune a acelor ani intunecati nu m-a marcat
atdt de mult ca vagoanele pline cu copii evrei din Gara
Austerlitz... Cu toate acestea, nu le-am vdzut cu ochii
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mei, ci mi-au fost descrise de sotia mea, incd impre-
sionatd de oroarea pe care o simtise. Pe atunci, nu
stiam nimic despre metodele de exterminare naziste.
Cine si le-ar fi putut imagina? Dar acei mielugsei
smulsi din bratele mamelor erau ceva ce depdsea orice
imaginatie. In ziua aceea, cred ca am atins pentru
prima oard secretul revoltdtor a cdrui dezvaluire va
fi marcat sfarsitul unei ere si inceputul alteia. Visul
conceput de omul occidental al secolului al XV1II-lea,
despre care a crezut cd a inceput cu adevdrat sd se
concretizeze in 1789, care, pand la 2 august 1914, s-a
hranit din progresul Luminilor, din descoperirile sti-
intifice, acest vis a ajuns sd se destrame pentru mine
in fata acelor vagoane ticsite cu copii — i totusi nici
nu-mi trecea prin minte ca vor ajunge in camera de
gazare i in crematoriu.

lata ce i-am madrturisit jurnalistului si, in timp ce
suspinam: ,De cdte ori nu m-am gandit la copiii
aceia!”, el mi-a spus: ,Sunt unul dintre ei”. Era unul
dintre ei! Vazuse cum mama lui, surioara adorata si
toti ai lui, cu exceptia tatalui, dispar in cuptorul ali-
mentat de miste fiinte vii. Cat despre tatal lui, a asis-
tat la martiriul acestuia, zi dupa zi, la agonia si la
moartea lui. $i incd ce moarte! Cartea de fatd rela-
teazd toate acestea i ii las pe cititori — care ar trebui
sd fie la fel de numerosi ca aceia ai jurnalului Annei
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Frank — sa le descopere, si sa descopere, de aseme-
nea, prin ce miracol a reusit sa scape acest copil.

Eu afirm ca aceastd marturie, care vine dupad ata-
tea altele i care descrie lucruri abominabile, despre
care credeam cd stim totul, este totusi diferita, singu-
lard, unica. Ceea ce li s-a intamplat evreilor din Si-
ghet, micul oras din Transilvania*, orbirea lor in fata
unui destin de care ar fi avut timp sd fugd si cdaruia i
s-au abandonat cu o pasivitate de neconceput, surzila
avertismentele, la rugamintile unui martor care sca-
pase de masacru §i care a vazut totul cu ochii lui,
dar pe care au refuzat sa-l creada, luandu-l drept
nebun — aceste date ar fi fost, cu sigurantd, suficiente
pentru a inspira o operd care, mi se pare, nu poate fi
comparatd cu nicio alta.

Totusi, aceastd carte extraordinard m-a atras
printr-un alt aspect. Copilul care ne povesteste aici is-
toria lui era un ales al lui Dumnezeu. Nu trdia, de
cand devenise congstient, decdt pentru Dumnezeu,
hranindu-se din Talmud, cu ambitia de a fi initiat in
Cabala si destinat celur vegnic. Ne-am gandit oare la
consecinfa unei orori mai putin vizibile, mai putin

* Este vorba despre oragul Sighetul Marmatiei din Roma-
nia. In urma Dictatului de la Viena (30 augu t 1940), Romania
afo tobligata sa cedeze Ungariei horthyste o parte din terito-
nul Transilvaniei in care se afla si aceasta localitate.
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frapante decat alte lucruri abominabile — cea mai
cumplitd dintre toate pentru noi, oamenii cu credin{:
moartea lui Dumnezeu in sufletul acestui copil care a
descoperit brusc rdaul absolut?

Sd incercdm sa ne concentrdm asupra a ceea ce se
petrece in sufletul lui, in timp ce ochii urmdresc cum
se destrama pe cer inelele de fum negru ce ies din cogul
cuptorului in care fuseserd aruncate mama si sora lui
mai micd, aldturi de alte mii de oameni: ,,N-am sd
uit niciodatd noaptea aceea, prima petrecutd in lagar,
care a fdcut din viata mea o noapte lunga si de sapte
ori zdvordtd. N-am sd uit niciodatd fumul acela.
N-am sa uit niciodata fetisoarele copiilor ale cdror
trupuri le-am vdzut preschimbdndu-se in volute de
fum pe un cer mut. N-am sa uit niciodata flacdrile
acelea care mi-au mistuit pentru totdeauna credinta.
N-am sd uit niciodatd linistea noptii care m-a privat
pentru eternitate de dorinfa de a trdi. N-am sd uit nici-
odatd clipele acelea in care Dumnezeu a murit pentru
mine si mi-am pierdut sufletul si visurile, care au luat
chipul desertului. N-am sa uit niciodatd asta, chiar
daca as fi condamnat sa trdiesc la fel de mult ca insugi
Dumnezeu. Niciodatd”.

Am inteles atunci ceea ce-mi pldcuse de la bun in-
ceput la tandrul israelian: acea privire de Lazar inviat
din morti si totusi prizonier al locurilor intunecate
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prin care ratdcise, impleticindu-se, peste cadavre pan-
garite. Pentru el, strigatul lui Nietzsche exprima o rea-
litate aproape fizica: Dumnezeu a murit, Dumnezeul
iubirti, al blandetii si al consolarii, Dumnezeul lui
Avraam, al lui [saac si lacov s-a disipat pentru tot-
deauna, sub privirile acestui copil, in fumul holo-
caustului uman cerut de Rasa, cel mai lacom dintre
toti idolii. Oare pentru caf: evrei piogi s-a petrecut
aceastd moarte? In ziua oribild, intre acele zile oribile,
in care copilul a asistat la spanzurarea (da!) unui alt
copil, care avea, ne spune el, fata unui inger nefericit,
a auzit gemdnd pe cineva din spatele lui: ,Unde este
bunul Dumnezeu? Unde este? Si am simfit cum, in
adancul fiintei mele, o voce ii raspundea: Unde este?
Uite-1 aici — este spanzurat axci, pe esafodul dsta”.

In ultima zi din anul evreiesc, copilul asista la cere-
monia solemnd de Roch-Hashana. Aude miile de sclavi
strigand intr-un singur glas: , Binecuvdntat fie numele
celui vegnic!” Pand nu demult, s-ar fi prosternat si el, cu
adoratie, cu teamd, cu iubire! Dar azi, se tine drept, re-
zistd. Creatura umilita si ofensata dincolo de tot ce
poate fi inchipuit pentru spirit si pentru inima desfide
divinitatea oarba si surdd: , Azi, nu maiimploram. Nu
mai eram capabil sa gem. Dimpotrivd, ma simteam
foarte puternic. Eram acuzatorul. lar acuzatul: Dum-
nezeu. Ochii mi se deschiseserd si eram singur, teribil de
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singur pe lume, fara Dumnezeu, fard om. Fard dra-
goste, fara mild. Nu mai eram decat cenusd, dar ma
simfeam mai puternic decdt Atotputernicul de care
viata imi fusese multd vreme legatd. In mijlocul acelei
adundri care se ruga, eram ca un observator strain”.
lar eu, care cred ca Dumnezeu este iubire, ce pu-
team sd-i raspund tandrului meu interlocutor ai carui
ochi albagtri pdstrau reflexul acestei tristeti de inger
apdrute intr-o zi pe fata copilulu spanzurat? Ce i-am
spus? I-am vorbit despre acel israelian, acel frate care
ii semdna poate, acel rastignit a cdrui cruce a cucerit
lumea? I-am afirmat ca ceea ce fusese pentru el o pia-
trd de incercare a devenit pentru mine o piatra de
hotar si ca acea concordanta intre cruce §i suferinta
oamenilor ramdne in ochii mei cheia acestui mister
insondabil in care s-a pierdut credinta lut de copil?
Sionul a aparut totusi din crematorii si din gropile co-
mune. Poporul evreu a inviat din acele milioane de
morfi. Prin ei credinta traieste din nou. Nu cunoas-
tem pretul unei singure picaturi de singe, al unei sin-
gure lacrimi. Totul este har. Dacd Dumnezeu este cel
vesnic, ultimul cuvant pentru fiecare dintre noi ii
aparfine. latd ce ar fi trebuit sd-i spun copilului evreu.
Dar nu am putut decat sa-l imbratisez si sd plang.

FRANGOIS MAURIAC

26



CAPITOLULI

I se spunea Moise Paracliserul, ca §i cum nu ar fi
avut niciodata un nume de familie. Era omul bun la
toate intr-o sinagoga hasidica. Evreii din Sighet —
micul oras din Transilvania in care mi-am petrecut
copilaria — tineau mult la el. Era foarte sarac si traia
de azi pe maine. In general, locuitorii din oragul
meu ii ajutau pe cei saraci, dar nu-i iubeau deloc.
Moise Paracliserul facea exceptie. Nu supara pe ni-
ment. Prezenta lui nu incurca pe nimeni. Devenise
maestru in artade a e face insignifiant, de a deven
invizibil.

Fizic, avea stangacia unui clovn. Te facea sa su-
razi cu timiditatea lui de orfan. Mie imi placeau
ochii lui mary, visatori, pierduti undeva in depirtare.
Vorbea putin. Canta, mai degraba fredona. Cram-
peiele pe care le puteai intelege vorbeau despre su-
ferinta divinitatii, despre exilul Providentei, care,
dupi Cabala, isi asteapta eliberarea in cea a omului.
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L-am cunoscut la sfargitul anului 1941. Aveam
aproape treisprezece ani. Eram foarte credincios.
Ziua, studiam Talmudul, iar noaptea, alergam la si-
nagoga pentru a plange distrugerea Templului.

Intr-o zi, I-am rugat pe tata si-mi giseasca un in-
vatator care sa ma ghideze in studierea Cabalei.

— Egsti prea tanar pentru asta. Numai la treizeci
de ani, a spus Maimonide, avem dreptul sa ne aven-
turdm in lumea plina de pericole a misticismului.
Trebuie sa studiezi mai intidi materiile de baza pe
care le poti intelege.

Tata era un om cultivat, mai deloc sentimental.
Nicio efuziune, chiar in familie. Se ocupa mai mult
de ceilalti decét de ai sai. Comunitatea evreiasca din
Sighet il respecta foarte mult; era consultat in lega-
turd cu problemele publice si chiar in chestiuni pri-
vate. Eram patru copii. Hilda, cea mare; apoi Bea; eu
eram al treilea §i singurul baiat; mezina, Judith.

Parintii mei erau negustori. Hilda si Bea ii ajutau.
Locul meu, spuneau ei, era la scoala.

— Nu existd specialisti in Cabala la Sighet, imi
repeta tata.

Voia si-mi alunge aceasti idee din minte. In
zadar. Mi-am gasit singur un invatétor, in persoana
lui Moise Paracliserul.

Ma vazuse intr-o zi rugindu-ma, la apus.
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— De ce plangi in timp ce te rogi? m-a intrebat,
ca $i cum m-ar fi cunoscut de cand lumea.

— Nu stiu, i-am raspuns, foarte tulburat.

Nu ma gandisem pana atunci la asta. Plangeam
pentru ca... pentru ca era ceva in mine care simtea
ca trebuie sd plangd. Nu stiam nimic mai mult.

— De ce te rogi? m-a intrebat el dupa cateva
clipe.

De ce ma rugam? Ciudati intrebare. De ce tra-
iam? De ce respiram?

— Nu stiu, i-am spus, mai tulburat §i mai stin-
gherit. Nu stiu.

Incepand din ziua aceea, l-am vizut des. Imi ex-
plica, insistent, ca fiecare intrebare poseda o forta
pe care raspunsul nu o continea...

— Omul se inaltd spre Dumnezeu prin intreba-
rile pe care i le pune, ii plicea sa repete. Iata adeva-
ratul dialog. Omul intreaba §i Dumnezeu raspunde.
Insa noi nu intelegem raspunsurile. Pentru ca vin
din adéancul sufletului §1 acolo raiman péna la
moarte. Adevaratele raspunsuri, Eliezer, nu le vei
gasidecatin tine.

— Tu de ce te rogi, Moise? |-am intrebat.

— Eu mé rog la Dumnezeul care este in mine
si-mi dea forta §i puterea de a-i pune adevaratele in-
trebari.
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Vorbeam asa aproape in fiecare seari. Rima-
neam in sinagoga dupa ce plecau toti credinciosii,
agezati in intunericul in care tremurau inci flacarile
catorva lumanari pe jumatate consumate.

Intr-o seard, i-am spus cit eram de nefericit ci
nu gdseam la Sighet un invatéitor care sa ma initieze
in Zohar, cirtile Cabalei, secretele misticii evreiesti.
Mi-a suras cu indulgenta. Dupa o lunga ticere, mi-a
spus:

— Exista o mie §i una de porti prin care sd pa-
trunzi in livada adevarului mistic. Fiecare fiinta
umanai are poarta sa. Nu trebuie si se ingele si si
vrea sa patrunda in livada pe o poarta care nu este a
lui. Este periculos pentru cel care intra §i pentru cei
care se afla induntru.

Iar Moise Paracliserul, siracul din Sighet care
triia de azi pe maine, imi vorbea ore intregi despre
lucrurile limpezi §i despre misterele Cabalei. Cu el
mi-am inceput initierea. Reciteam impreunad, de zeci
de ori, aceeasi pagina din Zohar. Nu ca s o invdtam
pe de rost, ci pentru a gisi esenta insisi a divinitatii.

Si tot in acele seri am cipatat convingerea ci
Moise Paracliserul ma va duce cu el in eternitate, in
acele vremuri in care intrebarea si raispunsul deve-
neau UNA.
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Apoi, intr-o buna zi, evreii straini au fost expul-
2ati din Sighet. Moise Paracliserul era strain.

Inghesuiti de jandarmii unguri in vagoane de
vite, plangeau pe infundate. $i cei aflati pe peron
plingeau. Trenul a disparut dincolo de orizont; in
urma lui a rimas un fum gros §i murdar.

In spatele meu, am auzit un evreu care suspina:

— Ce vreti? Asa e la rizboi...

Deportatii au fost uitati repede. La cateva zile
dupi plecarea lor, se spunea ca se afla in Galitia, la
munca, §i ci erau chiar multumiti de soarta lor.

Zilele au trecut. Siptamani, luni. Viata a redeve-
nit normala. Un vant calm si linigtitor sufla in toate
casele. Negustorii faceau afaceri profitabile, elevii
trdiau printre cartile lor, iar copiii se jucau pe strazi.

Intr-o buni zi, pe cind intram in sinagoga, l-am
zarit pe Moise Paracliserul agezat pe o banci, langd
usa.

Mi-a povestit ce li se intamplase lui §i tovarasilor
sdi. Trenul cu deportati trecuse frontiera cu Ungaria
si, pe teritoriul polonez, fusese preluat de Gestapo. $i
se oprise. Evreii au fost coborati din tren i urcati in
camioane. Camioanele s-au indreptat spre o padure.
Au fost obligati sa coboare. Au fost obligati si sape
nigte gropi mari. Dupa ce §i-au terminat munca,
oamenii Gestapoului au inceput-o pe a lor. Fira
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pasiune, fira graba, si-au doborat prizonierii. Unul
cate unul, acestia se apropiau de groapa si acolo erau
impugcati in ceafa. Copiii erau aruncati in sus, tinte
pentru mitralierele care ii secerau. Toate acestea s-au
petrecut intr-o padure din Galitia, langd Colomeea.
Cum reugsise sa scape Moise Paracliserul? Printr-un
miracol. Ranit la picior, I-au crezut mort...

Zile si nopti la rand, a mers dintr-o casa de evrei
in alta, povestind ce se petrecuse cu Malka, fetita
care agonizase vreme de trei zile, §i povestea lui
Tobie, croitorul, care implora si fie ucis inaintea fii-
lor sai...

Moise se schimbase. In ochii lui nu se mai citea
bucuria. Nu mai canta. Nu imi mai vorbea despre
Dumnezeu sau despre Cabala, ci numai despre ceea
ce vazuse. Oamenii refuzau sa creada ce spunea, ba
chiar si sa-l asculte.

— Incearca si ne faca si-i plangem de mila. Ce
imaginatie...

Sau:

— Saracul de el, a innebunit de-a binelea.

Iar el plangea:

— Oameni buni, ascultati-ma. Asta e tot ce va
cer. Nu vreau bani, nu am nevoie de mila. Ascul-
tati-ma, striga el in sinagoga, intre rugiciunea de la
apus §i cea de seara.
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Nici eu nu-1 credeam. Ma agezam uneori alaturi
deel, seara, dupa slujba, si ii ascultam povestile, in-
cercind si-iinteleg tristetea. Imi era tare mila de el.

— Maiau drept nebun, murmurael, §i din ochi ii
curgeau lacrimi amare.

O data, I-am intrebat:

— De ce vrei ca oamenii sa creadi ce le spui? In
locul tau, mi-ar fi indiferent daca ma cred sau nu...

A inchis ochii, parca pentru a uita.

— uintelegi, mi-a spus, disperat. Nu poti sa in-
telegi. Am scapat ca prin minune. Am reusit sa ma
intorc aici. De unde am avut forta asta? Am vrut sa
mi intorc la Sighet ca sa va povestesc despre moar-
tea mea. Ca sa va pregititi cat mai este inca timp. Sa
trdiesc? Nu mai tin la viata. Sunt singur. Dar am vrut
sa ma intorc §i sa va avertizez. $i uite: nimeni nu ma
asculta...

Era spre sfarsitul anului 1942.

Apoi viata a reintrat in normal. Radio Londra, pe
care il ascultam in fiecare seard, anunta vesti imbu-
curitoare; bombardamente cotidiene in Germania,
Stalingrad, pregitirile pentru deschiderea unui al
doilea front, iar noi, evreii din Sighet, asteptam zile
mai bune, care, fari indoiali, aveau sa vini cat de
curand.
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Am continuat sa mé dedic studiilor mele. Ziua
studiam Talmudul, iar noaptea, Cabala. Tata se
ocupa de negotul lui §i de comunitate. Bunicul meu
avenit s petreaca Anul Nou cu noi, pentru a asista
la slujbele celebrului rabin din Borga. Mama se gan-
dea deja ca venise timpul sa gaseasca un bdiat con-
venabil pentru Hilda.

Astfel a trecut anul 1943.

Primavara 1944. De pe Frontul de Est soseau
vesti minunate. Nu mai exista nicio indoiala in le-
giturd cu infrangerea Germaniei. Nu mai era decat
o chestiune de timp; poate de luni sau de saptamani.

Pomii erau in floare. Era un an ca atatia altii, cu
primavara, cu logodne, cdsatorii §i nasteri.

Oamenii spuneau:

— Armata Rogie avanseazi cu pagi mari... Hitler
nu mai e in stare sd ne facé rau, chiar daca ar vrea...

Da, ne indoiam pana si de dorinta lui de a ne ex-
termina.

Doar nu avea de gand si distruga un intreg
popor? Sd extermine o populatie dispersata in atat
de multe tari? Milioane de oameni! Cu ce mijloace?
Si in plin secol douizeci!

Oamenii se interesau de tot felul de lucruri — de
strategie, de diplomatie, de politica, de sionism —,
dar nu de propria soarta.
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Pina §i Moise Paracliserul amutise. Obosise sa
vorbeasca. Umbla prin sinagogd sau pe strazi, cu
ochii plecatl, cu spatele incovoiat, evitand sa-i pri-
veasca in ochi pe ceilalti.

In acea perioada, inca mai era po ibil si cumperi
certificate de emigrare in Palestina. L-am rugat pe
tata sd vanda tot, sé lichideze afacerea i s plecam.

— Sunt prea bitran, fiule, mi-a raspuns. Prea ba-
trin pentru a incepe o viatd noud. Prea batran pen-
tru a o lua de la zero intr-o tara indepartata. ..

Radio Budapesta a anuntat venirea la putere a
partidului fascist Horty Miklos a fost obligat sa
ceara gefului Partidului Nyilas si formeze noul gu-
vern®.

Dar nici asta nu ne-a ingrijorat. Desigur, auzisem
despre fascisti, dar erau ceva abstract. Nu era vorba
decat despre o schimbare de guvern.

A doua zi, am aflat o alta veste ingrijoratoare: tru-
pele germane intraserd, cu acordul guvernului, pe

teritoriul Ungariei.

* Partidul Nyilas, cunoscut §i sub denumirea de Crucile cu
Sageti, a fost un partid fascist i anti emit din Ungaria. Con-
ducitorul lui, Ferenc Szdlasi, a devemit seful guvernului pro-
nazist care a condus Ungaria intre 16 octombrie 1944 si
primivara anului 1945.
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Nelinistea incepea sa apara. Berkovici, unul din-
tre prietenii nostri, ne-a povestit la intoarcerea din
capitala Ungariei:

— Evreii din Budapesta traiesc intr-o atmosfera
de teama si teroare. In fiecare zi au loc incidente
antisemite, pe strazi, in trenuri. Fascigtii atacd ma-
gazinele evreilor, sinagogile. Situatia incepe sa de-
vina foarte serioasa...

Aceste vesti s-au raspandit ca vantul in Sighet.
Curénd, toatd lumea nu vorbea decat de asta. Nu
pentru mult timp insd. Optimismul nu intérzia sa
revina:

— Germanii nu vor veni pana aici. Vor rimane
la Budapesta. Din motive strategice, politice...

Si peste trei zile maginile armatei germane isi fa-
ceau aparitia pe strazile noastre.

Nelinigte. Soldatii germani — cu cégstile lor de
otel si emblema lor, un cap de mort.

Cu toate acestea, prima impresie despre germani
a fost una linigtitoare. Ofiterii au fost incartiruiti in
case particulare, chiar si in casele evreilor. Aveau o
atitudine distanta, dar politicoasa. Nu cereau impo-
sibilul, nu ficeau remarci nepoliticoase §i, uneori,
chiar ii suradeau stiapéanei casei. Un ofiter german
locuia in imobilul din fata casei noastre. Stitea
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intr-o camera la familia Kahn. Se spunea cd era un
om fermecator: calm, simpatic §i politicos. La trei
zile dupa ce se mutase, ii adusese doamnei Kahn o
cutie de bomboane. Optimistii jubilau:

— Ei? Ce v-am spus noi? Nu voiati sa credeti.
lata-i pe germanii vogtri. Ce pérere aveti? Unde e fai-
moasa lor cruzime?

Germanii erau deja in oras, fascistii erau la pu-
tere, verdictul se pronuntase deja, iar evreii din Si-
ghet incd mai zambeau.

Cele opt zile de Pasti.

Era o vreme minunata. Mama trebdluia in buca-
tarie. Sinagogile fusesera inchise. Ne adunam in case
particulare: nu trebuia sa-i provocim pe germani.
Practic, fiecare apartament devenise un loc de ru-
géciune.

Beam, mancam, cantam. Biblia ne poruncea sa
ne bucuram in timpul celor opt zile de sarbatoare,
sd fim fericiti. Dar nu o ficeam din toati inima.
Inima batea mai tare de citeva zile. Ne doream ca
sirbatoarea sa se sfarseascd, pentru a nu mai fi obli-
gati sa jucdm aceastd comedie.

In a saptea zi de Pasti, cortina s-a ridicat: germa-
nii i-au arestat pe mai-marii comunitatii evreiesti.

Din acel moment, totul s-a petrecut foarte re-
pede. Cursa spre moarte incepuse.
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Prima masura: evreii nu mai au dreptul sa-si pa-
raseascd domiciliul timp de trei zile, sub pedeapsa
Cu moartea.

Moise Paracliserul a venit la noi intr-un suflet §i
i-a strigat tatdlui meu:

— V-am avertizat... $i, fara sa agtepte raspunsul,
a fugit.

In aceeasi zi, politistii unguri au patruns in forta
in toate casele evreilor din orag: un evreu nu mai
avea dreptul sa aiba aur, bijuterii, obiecte de valoare;
totul trebuia sa fie predat autoritatilor, sub pedeapsa
cu moartea. Tata a coborat in pivnita i a ingropat
acolo economiile noastre.

Acasi, mama continua s se ocupe de treburile
ei. Se oprea uneori §i ne privea, in tacere.

Dupa ce au trecut cele trei zile, un nou decret: fie-
care evreu era obligat s poarte steaua galbena.

Notabilititile comunitatii au venit la tata — care
avea relatii in sferele inalte ale politiei ungare — ca
sd-1 intrebe ce credea despre situatia respectiva. Tata
nu vedea lucrurile in negru — sau mai degraba nu
voia sd-i descurajeze, sd puna sare pe rana:

— Steaua galbena? $i ce-i cu asta? N-o sa
murim...

(Bietul meu tata! Din ce cauzi ai murit oare?)
Insa deja se dideau noi decrete. Nu mai aveam

38



Noaptea

dreptul sa intram in restaurante, in cafenele, sa ca-
litorim cu trenul, s3 ne ducem la sinagoga, sa iesim
pe stradd dupi ora 18.

Apoi a fost ghetoul.

La Sighet au fost infiintate doud ghetouri. Unul
mare, in mijlocul oragului, care ocupa patru strazi,
si unul mai mic, care se intindea pe mai multe stra-
dute, la periferie. Strada pe care locuiam noi, Strada
Serpilor, se ga ea in incinta primului. Dar, cum facea
un cot, ferestrele care dideau spre strada exterioara
au fost batute in cuie. Am cedat cateva camere unor
rude alungate din apartamentele lor.

Incet, incet, viata a redevenit ,,normali” Gardul
de sairméd ghimpata care ne incercuia ca un zid nu
ne speria prea tare. e simteam chiar destul de bine:
eram intre noi. O micuta republica evreiasca... Au-
toritatile au tabilit un consiliu evreiesc, o politie
evreiascd, un birou de ajutor social, un comitet de
muncd, un departament de igiend — un adevarat
aparat guvernamental.

Eram uimiti. Nu vom mai avea inaintea ochilor
acele fete ostile, privirile acelea pline de ura. Gata cu
teama §i nelinigtea. Trdiam intre evrei, intre frati...

Desigur, erau si momente neplicute. In fiecare zi,
germanii veneau si ia oameni pentru incdrcarea
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trenurilor militare cu cirbune. Nu erau prea multi
voluntari pentru acest gen de munca. Insa, in afara
de asta, atmosfera era calma. Nu avea de ce sa ne fie
teama.

Toata lumea credea ca vom rimane in ghetou
pani la sfarsitul razboiului, pana la sosirea Armatei
Rosii. Apoi, totul va fi ca inainte. In ghetou nu dom-
nea nici germanul, nici evreul: domnea iluzia.

Cu doua saptimani inainte de Rusalii, oamenii
se plimbau fara griji pe strazile pline de lume, man-
gaiati de razele primaviratice ale soarelui. Discutau
veseli. Copiii se jucau pe trotuare. Eu studiam Tal-
mudul, in compania catorva colegi, in gradina lui
Ezra Malik.

La lasarea serii, in curtea casei noastre s-au adu-
nat vreo douazeci de persoane. Tata le spunea anec-
dote si isi expunea parerea despre situatie. Era un
bun povestitor.

Deodata, poarta s-a intredeschis gi a intrat Stern,
un fost negustor devenit politist, care l-a luat
deoparte pe tata. In pofida intunericului care ince-
pea sa ne invaluie, 1-am vazut cum palegte.

— Ce s-a intamplat? l-au intrebat ceilalti.

— Nu stiu. Sunt convocat la o sedinta extraordi-
nara a consiliului. Probabil ca s-a intamplat ceva.
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Nu a mai terminat istorioara amuzanta pe care
tocmai ne-o povestea.

— Ma duc chiar acum, a spus tata. M intorc cat
pot de repede. Am sa va povestesc. Asteptati-ma.

Eram gata sa-| agteptim mai multe ore. Curtea
s-a transformat intr-un fel de anticamera a unei sali
de operatie. Asteptam sa se deschida poarta, sd
vedem cum se deschide cerul. Au venitsi alti vecini,
alarmati de zvonul care se rispandise deja. Toata
lumea se uita la ceas. Timpul trecea foarte incet. Ce
putea sd insemne o sedinta asa de lunga?

— Presimt cd s-a intamplat ceva rau, a spus
mama. [In dupi-amiaza asta, am zirit fete noi in ghe-
tou. Doi ofiteri germani, de la Gestapo, cred. De
cand suntem inchisi aici, nu s-a aratat niciun ofi-
fer...

Era aproape miezul noptii. Nimeni nu avea chef
sd se duca la culcare. Unii s-au repezit pana acasa sa
vada daci totul era in ordine. Altii s-au intors la ca-
sele lor, dar ne-au rugat sd-i anuntam imediat ce se
intorcea tata.

In fine, poarta s-a deschis si acesta a aparut, palid
la fata. Toti s-au strans in jurul lui:

— Povestiti-ne! Spuneti-ne ce s-a intamplat...

Aveau atata nevoie de un cuvant de imbirbatare,
de o fraza care si-i asigure ci nu aveau motiv si se
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teama, ca intalnirea fusese una banal, obignuita, ca
se discutase despre probleme sociale, sanitare... Dar
era de ajuns sa te uiti la fata descompusa a tatalui
meu ca sd-{i dai seama de adevair:

— O veste ingrozitoare, a anuntat el, in fine.
Transporturi.

Ghetoul urma sa fie lichidat. Plecarea avea sa se
faca in ordinea strazilor, incepand de a doua zi.

Oamenii voiau sa stie tot, sa afle toate detaliile.
Vestea ne naucise, dar voiam si bem cupa pani la
fund.

— Unde ne duc?

Era secret. Un secret pentru toti, cu exceptia
unuia singur: presedintele consiliului evreiesc. Dar
el nu voia sd-1 dezviluie, nu putea si-1 dezvaluie. Cei
din Gestapo il amenintasera cd-1 impugca daca vor-
begte.

Tata a remarcat cu o voce sparta:

— Circuld anumite zvonuri dupi care vom fi de-
portati undeva in Ungaria ca sa lucram in fabricile
de carimida. Motivul: se pare ca frontul este prea
aproape...

Si, dupi o clipa de liniste, a adaugat:

— Avem dreptul sa ludm doar lucrurile perso-
nale. Un rucsac, hrani, cateva haine. Nimic altceva.

Si, din nou, linigtea grea s-a lasat peste noi.
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— Duceti-va sa-i treziti pe vecini, a spus tata. Sa
e pregateasca. ..

Umbrele din jurul meu s-au trezit parcé dintr-un
comn lung. Si au plecat, ticute, care-ncotro.

Am ramas singuri. Deodata, Batia Reich, o ruda
care locuia la noi, a intrat in camera.

— Bate cineva la ferea tra tintuita in cuie, cea
care da in exterior!

Numai dupa razboi am aflat cine batuse. Era un
inspector de la politia maghiard, un prieten al tata-
lui meu. Acesta ne spu-ese inainte sa intram in ghe-
tou: ,,Fiti linistiti. Daca va ameninta un pericol, am
si va avertizez”. Daca ar fi putut, in seara aceea, a
ne vorbea cd, poate ca am fi reusit sa fugim... Dar
cand am izbutit sa deschidem fereastra, era prea tar-
ziu. Afard nu mai era nimeni.

Ghetoul -a trezit. Una dupi alta, ferestrele s-au
luminat.

Am intrat 1n casa unui prieten al tatilui meu.
L-am trezit pe tapanul casei, un batran cu barba
alba, cu ochii visatori, cu spatele incovoiat din cauza
lungilor cea uri de studiu.

— Treziti-va, domnule. Treziti-va! Pregatiti-va
de drum. Veti fi expulzat maine, dumneavoastra si
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familia, dumneavoastra si toti evreii. Unde? Nu ma
intrebati asta, domnule, nu imi puneti intrebari.
Numai Dumnezeu ar putea sa va rispunda. Pentru
numele cerului, treziti-va...

Nu intelesese nimic din ce-i spusesem. Se gan-
dea, fara indoial, ca-mi pierdusem mintile.

— Ce tot spui acolo? Sa ma pregatesc de plecare?
Ce plecare? De ce? Ce se intampla? Ai innebunit?

Pe jumatate adormit, m-a masurat, cu privirea
plina de teama, ca §i cum se agtepta sa izbucnesc in
ras gi sa-i marturisesc:

— Urcati-va din nou in pat; culcati-va. Visati. Nu
s-a intamplat nimic. Nu a fost decat o farsa...

Gatul mi se uscase si cuvintele nu reugeau sa iasa,
cdci buzele imi erau parca paralizate. Nu puteam sa
spun nimic.

Atunci a inteles. A coborat din pat si, cu gesturi
automate, a inceput sd se imbrace. Apoi s-a apropiat
de patul in care dormea sotia lui, i-a atins fruntea cu
oinfinitd tandrete; ea a deschis ochii §i mi s-a parut
cd i-a surds. Apoi s-a dus la paturile celor doi copii
§1 i-a trezit brusc, smulgandu-i din lumea viselor.
Am fugit.

Timpul trecea foarte repede. Era deja ora patru.
Tata alerga in dreapta si-n stanga, extenuat, conso-
landu-si prietenii, dand fuga la consiliu pentru a
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vedea daca nu cumva edictul fusese revocat; pana in
ultima clipd, a pastrat in suflet speranta.

Femeile fierbeau oua, frigeau carne, pregateau
prajituri, confectionau rucsacuri, copiii rataceau
peste tot, cu capul plecat, nestiind unde sa se aseze,
unde si giseasca un loc fara sa-i deranjeze pe oa-
menii mari. Curtea noastra se transformase intr-un
fel de iarmaroc. Obiecte de valoare, covoare de pret,
candelabre de argint, carti de rugaciune, biblii si alte
obiecte de cult ziceau de-a valma pe jos, pline de
praf, sub un cer minunat de albastru, biete lucruri
care pireau cd nu apartinusera niciodata cuiva.

La ora opt dimineata, oboseala, ca plumbul topit,
se coagulase in vene, in membre, in creier. Ma
rugam, cand, deodata, am auzit strigite pe strada.
Am aruncat cat colo filacterele §i am alergat la fe-
reastrd. Jandarmii unguri patrunsesera in ghetou si
urlau pe strada vecina:

— Toti evreii afara! N-o mai lungiti!

Politistii evrei intrau in case §1 spuneau, cu voce
joasa:

— Assositclipa... Trebuie s lasati aici toate astea. ..

Jandarmii unguri loveau cu patul pustii, cu bas-
tonul, pe toatid lumea, fard motiv, in dreapta si-n
stanga, batrani si femei, copii 1 infirmi.
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Casele se goleau unele dupa altele si strada se
umplea de oameni §i pachete. La ora zece, toti con-
damnatii erau afara. Jandarmii faceau apelul, o data,
de doui ori, de douazeci de ori. Era foarte cald. Su-
doarea scalda fetele si trupurile oamenilor.

Copin plangeau de sete.

Apa! Era, aproape, in case, in curti, dar era inter-
zis sa rupi randurile.

— Apa, mama, apa!

Politistii evrei din ghetou au reusit, pe ascuns, si
umple cateva sticle. Surorile mele §i cu mine, care
aveam incd dreptul s ne migcam, caci urma sa ple-
cam cu ultimul convoi, i-am ajutat cum am putut.

La ora unu, in fine, s-a dat semnalul de plecare.

Toata lumea s-a bucurat, da, s-a bucurat. Cre-
deau, fira indoiala, ca nu exista suferintd mai mare
in infernul lui Dumnezeu decat aceea de a sta acolo,
pe pavaj, printre pachete, in mijlocul strazii, sub soa-
rele arzitor, ca orice era mai bine decat asta. Au por-
nit, fara sa se uite la strazile parasite, la casele goale,
la gradini, la pietrele de mormant... Fiecare purta
in spate un rucsac. In ochii tuturor se citea, printre
lacrimi, suferinta. Incet, cu greu, convoiul inainta
spre poarta ghetoului.
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lar eu stateam pe trotuar, privindu-i cum trec, in-
apabil sa fac vreo migcare. Uite-l1 pe marele rabin,
cu spatele incovoiat, cu fata rasa, cu bocceaua in
spate. Simpla lui prezentd in mijlocul celor expul-
zati era de ajuns si facd ireald acea scena. Mi se parea
ca vad o pagina smulsd dintr-o carte de povesti,
dintr-un roman 1storic despre captivitatea in Babi-
lon sau de pre Inchizitia spaniola.

Treceau prin fata mea, unii dupa altii, profesorii,
prietenii, ceilalti, tot1 cei de care imi fusese teama,
toti cei de care rasesem poate intr-o zi, toti cei ala-
turi de care triisem vreme de multi ani. Plecau
dezamagiti, ducandu-si sacul, ducandu-§i viata,
abandonandu-si caiminele §i anii copilariei, incovo-
iati ca nigte caini batuti.

Treceau fara si e uite la mine. M invidiau pro-
babul.

Procesiunea a disparut dupa coltul strazii. Cativa
pasi §1 avea sa treaca de gardul ghetoului.

Strada arata ca o piata parasita in graba. Gaseai
acolo de toate: valize, erviete, sacose, cutite, farfurii,
bancnote, hartii, portrete ingilbenite de vreme. Toate
lucrurile pe care voi era si le ia §i pe care le lasasera
pana la urma acolo. Isi pierdusera orice valoare.

Peste tot, camere cu ugile vraigte. Usile si feres-
trele, larg deschise spre vid. Erau ale tuturor, nu mai
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apartineau nimanui. Nimeni nu mai avea nevoie de
ele. Un mormant deschis.
Un soare de vara.

Nu am mancat nimic toata ziua. Dar nici nu ne
era foame. Eram epuizati.

Tata ii insotise pe deportati pani la poarta ghe-
toului. i obligasera sa treaca prin fata marii sina-
gogi, unde fusesera minutios controlati, pentru a se
vedea daca aveau asupra lor aur, argint sau alte
obiecte de valoare. Nu lipsisera crizele de nervi i lo-
viturile de baston.

— Noui cand ne vine randul? l-am intrebat pe
tata.

— Poimaine. Doar daca... doardaci lucrurile nu
se schimba. Un miracol, poate...

Unde erau dusi oamenii? Nu se stia inca? Nu, se-
cretul era bine pastrat.

Seinnoptase. Ne-am dus la culcare. Tata spusese:

— Dormiti linigtiti, copiii mei. Plecam abia poi-
maine, marti.

Ziua de luni a trecut ca un mic nor de vara, caun
vis la primele ore ale diminetii.

Ocupati sa ne pregitim rucsacurile, sd coacem
paine, nu ne-am mai gandit la nimic. Verdictul
fusese pronuntat.

48



Noaptea

Seara, mama ne-a trimis la culcare devreme, pen-
tru a nu ne irosi fortele, spunea ea. Ultima noapte
petrecuta acasa.

M-am trezit devreme, in zori. Voiam sa am timp
si ma rog inainte sa fim expulzati.

Tata se sculase inaintea noastra si plecase dupa
vesti. S-a intors pe la opt. Avea o veste buna: nu
urma sa plecam azi din oras. Trebuia sa ne mutam in
ghetoul mic. Acolo vom astepta ultimul transport.
Vom pleca ultimii.

La ora noua, scenele de duminica s-au repetat.
Jandarmii cu bastoane urlau: ,,Toti evreii afara!”

Eram pregatiti. Eu am iegit primul. Nu voiam sa
ma uit la fetele parintilor mei. Nu voiam sa izbuc-
nesc in plans. Am ramas asezati in mijlocul strazii,
asa cum o facusera ceilalti duminica. Acelasi soare
infernal. Aceeasi sete. Dar nu mai era nimeni care
sa ne aduca apa.

Am contemplat casa in care petrecusem ani intregi
cautandu-l pe Dumnezeu, postind pentru a grabi ve-
nirea lui Mesia, imaginandu-mi cum va fi viata mea.

u eram deloc trist. Nu ma giandeam la nimic.

— In picioare! Se face numiritoarea!

Ne ridicam in picioare. Suntem numarati. Ne
asezam. Ne ridicam din nou in picioare. Din nou pe
jos. La nesfarsit. Asteptam cu nerabdare s fim luati
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de acolo. Ce mai agteptau? In fine, s-a dat ordinul:
»Porniti!”

Tata plangea. Il vedeam pentru prima oara plan-
gand. Nu imi imaginasem niciodatd ca poate sa
planga. Mama mergea, cu fata lipsitd de expresie,
fara un cuvént, ginditoare. Ma uitam la Tzipora, su-
rioara mea, cu parul ei blond frumos pieptanat, cu
un paltonag rosu pe brat: o fetitd de sapte ani. Ducea
in spate un rucsac prea greu pentru ea. Strangea din
dinti: stia deja ca nu avea rost si se planga. Jandar-
mii distribuiau la intamplare lovituri de baston:
»Mai repede!” Nu mai aveam vlaga in mine. Dru-
mul era abia la inceput §i ma simteam atat de slab...

— Mai repede! Mai repede! Miscati-va, lenesilor!
urlau jandarmii unguri.

In clipa aceea am inceput si-i urdsc, iar urameaeste
singurul lucru care ne leaga i azi. Erau primii nostri
opresori. Erau prima fati a infernului i a mortii.

Ni s-a ordonat sa alergam. Am lungit pasul. Cine
ar fi crezut ca eram asa de puternici? Ascunsi in
spatele ferestrelor, in spatele obloanelor, compatrio-
tii nostri ne priveau trecand.

Am ajuns, in fine, la destinatie. Ne-am aruncat
rucsacurile pe jos §i ne-am prabusit §i noi:

— Dumnezeule atotputernic, fie-ti mila de noi!
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Micul ghetou. In urma cu trei zile, aici inci mai
triiau oameni. Oamenii cdrora le apartinuserad
obiectele de care ne serveam noi acum. Fusesera ex-
pulzati. i vitasem deja.

Dezordinea era mai cumplita decat in marele
ghetou. Locuitorii fusesera probabil alungati pe ne-
pusd masa. Am intrat in camerele in care stituse fa-
milia unchiului meu. Pe masa, se afla o farfurie in
care mai era incd supa — cineva nu reugsise sa ter-
mine de méncat. O tava cu aluat astepta sa fie pusa
in cuptor. Pe podea zaceau, aruncate, niste carti.
Poate ca unchiul meu avusese de gand si le ia cu el?

Ne-am instalat. (Ce cuvant!) M-am dus si caut
lemne, surorile mele au aprins focul. In pofida obo-
selii, mama a inceput sa pregateasca masa.

— Trebuie sa rezistam, trebuie sa rezistam, repeta
€.

Moralul oamenilor nu era prea rdu: incepeau sa
-e obignuiasci cu situatia. Pe strada, tonul conver-
satiilor era optimist. Nemtii nu vor avea timp sa ne
expulzeze, se spunea... Din pacate, nu se mai putea
face nimic pentru cei care fusesera deja deportati.
Dar pe noi ne vor lasa probabil sa traim aici, o biata
viatd mizerabild, pana la sfarsitul razboiului.

Ghetoul nu era pazit. Oricine putea sa intre §i sd
iasa nestingherit. Fosta noastra servitoare, Maria,

51



ELIE WIESEL

a venit sa ne vada. Ne-a implorat, cu lacrimi in ochi,
sd ne ducem in satul ei, unde ne pregatise o ascun-
zdtoare sigura. Tata nici nu a vrut sa auda. Ne-a spus,
mie si surorilor mai mari:

— Daca vreti, duceti-va. Eu am sa raiman aici cu
mama §i cea mica...

Desigur, am refuzat sa ne despartim.

Noapte. Nimeni nu se ruga sa treaca mai repede
noaptea. Stelele nu erau decét scanteile marelui foc
care ne devora. Daci acel foc se va stinge intr-o zi,
pe cer nu va mai fi nimic, nu vor mai fi decat stele
stinse, ochi morti.

Nu aveam altceva de facut decat sa ne culcam in pa-
turile celor plecati. Sa ne odihnim, sa ne crutam fortele.

In zori, melancolia disparuse. Parca eram in va-
canta. Spuneam:

— Cine stie, poate ca e bine ca ne deporteaza.
Frontul nu e departe, curand se vor auzi tunurile.
Prin urmare, populatia civild este evacuata...

— Se tem, fara indoiala, ca vom deveni parti-
zani...

— Dupi parerea mea, toatad povestea asta cu de-
portarea nu este decat o mare farsa. Da, da, nu radeti.
Nemtii vor pur si simplu si ne fure bijuteriile. Or, stiu
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ca am ingropat totul §i ca vor trebui sa faca sapaturi:
e mai ugor cand proprietarii sunt in vacanta...

In vacanta!

Vorbele acestea optimiste in care nu credea ni-
meni ficeau sa treacd mai repede timpul. Cele ca-
teva zile pe care le-am petrecut aici au trecut destul
de agreabil, in linigte. Relatiile dintre oameni erau
dintre cele mai amicale. Nu mai erau bogati, nota-
bilitati, ,,personalitati”, numai condamnati la aceeagi
pedeapsda — incd necunoscuta.

Sambata, ziua de odihn4, a fost ziua aleasa pen-
tru expulzarea noastra.

In ajun, am stat la masa traditionala de vineri
seara. Am rostit binecuvantarile obignuite pentru
piine si vin §i am mancat fara un cuvant. Simteam
ca eram impreund pentru ultima oara in jurul mesei
familiale. Mi-am petrecut noaptea amintindu-mi,
gindindu-ma, fara sa pot adormi.

In zori, eram in strada, gata de plecare. De data
aceasta, jandarmii unguri nu au mai aparut. Se in-
cheiase o intelegere cu consiliul evreiesc, care urma
sd organizeze totul.

Convoiul s-a indreptat spre marea sinagoga. Ora-
sul parea pustiu. Dar, in spatele obloanelor, prietenii
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nostri de ieri agteptau, fara indoiala, momentul in
care puteau sa jefuiasci tot ce aveam in case.

Sinagoga semdna cu o gara imensa, cu bagaje si
lacrimi. Altarul era distrus, tapiseriile smulse, zidu-
rile goale. Eram atat de multi, ca abia puteam sa res-
piram. Am petrecut acolo doudzeci §i patru de ore
ingrozitoare. Barbatii erau jos. Femeile la primul
etaj. Era sambita: s-ar fi putut spune céd venisem si
asistam la slujba. Fiindca nu aveau voie sd iasa, oa-
menii i§i faceau nevoile intr-un colt.

A douazi dimineatd, am pornit spre gard, unde ne
astepta un tren cu vagoane pentru animale. Jandarmii
unguri ne-au urcat in tren, cate optzeci de persoane
intr-un vagon. Ni s-au dat cateva paini §i cateva galeti
cu apa. Au controlat gratiile de la ferestre, ca sa se asi-
gure. Vagoanele au fost sigilate. Pentru fiecare vagon
fusese desemnat un responsabil: daca fugea cumva
cineva, responsabilul avea si fie impugcat.

Pe peron se plimbau doi ofiter1 din Gestapo,
zambitor); una peste alta, totul se petrecuse bine.

Un suierat prelung a strdpuns aerul. Rotile au
prins sd scragneasca. Am pornit la drum.



CAPITOLUL II

Nu puteam sa ne intindem, nici macar sa ne age-
zam cu totii. Am hotarat sa ne agezidm pe rand. Nu
aveam aer. Cei aflati in apropierea ferestrelor erau
fericiti, vedeau peisajul inflorit pe care-1lasain urma
trenul.

Dupa doua zile de cilitorie, a inceput sa ne tor-
tureze setea. Apoi cdldura a devenit insuportabila.

Eliberati de orice fel de cenzura sociala, tinerii se
lisau in voia instinctelor §i, noaptea, se atingeau in
mijlocul nostru, fard a se sinchisi de ceilalti, ca si
cum ar fi fost singuri pe lume. Ceilalti se preficeau
ca nu vad nimic.

Incd mai aveam provizii, dar nu mancam pe si-
turate. Ficeam economie, acesta era principiul nos-
tru, economiseam pentru ziua de maine. Maine
putea fi mai rau.

Trenul s-a oprit la Kashau, un oragel de la granita
cu Cehoslovacia. Am inteles atunci ca nu aveam si
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ramanem in Ungaria. Am inceput sd vedem lim-
pede, dar era prea tarziu.

Usa vagonului a fost deschisa. A aparut un ofiter
german, insotit de un locotenent maghiar, care urma
sd traduci:

— Din acest moment, treceti sub autoritatea
armatei germane. Aceia care inca mai poseda aur,
argint, ceasuri vor trebui si le predea chiar acum.
Cel asupra ciruia vor fi gasite asemenea obiecte va
fi impusgcat pe loc. In al doilea rand: bolnavii pot
trece in vagonul-spital. Asta e tot.

Locotenentul maghiar a trecut printre noi cu un
cos si a adunat ultimele bunuri ale celor care nu
voiau sd simta gustul amar al terorii.

— Sunteti optzeci in vagon, a adaugat ofiterul
german. Daca lipseste cineva, veti fi impuscati cu
totii, ca niste caini...

Cei doi au disparut. Usile s-au inchis. Eram prinsi
in capcand, cu totul. Usile au fost batute in cuie, dru-
mul de intoarcere era definitiv interzis. Lumea era
un vagon inchis ermetic.

Printre noi se aflau o oarecare doamna Schichter,
o femeie de vreo cincizeci de ani, si fiul ei, in varsti
de zece ani, ghemuiti intr-un colt. Sotul si cei doi fii
mai mari fusesera deportati cu primul transport, din
greseala. Aceasta despirtire o facuse sa o ia razna.
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O cunosteam bine. Venea deseori la noi: o femeie
blinda, cu privirea arzatoare si incordata. Sotul ei
era un om pios, care isi petrecea zilele si noptile in
casa de studiu; ea era cea care muncea pentru a-i
hrani pe ai sii.

Doamna Schichter isi pierduse mintile. In prima
21 a calatoriei, incepuse si geama, sa intrebe de ce
fusese despartita de ai sai. Mai tarziu, strigatele ei au
devenit isterice.

In a treia noapte, in timp ce dormeam pe jos,
unul langa altul, iar altii stiteau in picioare, un stri-
git ascutit a rupt tacerea:

— Foc! Vid un foc! Vad un foc!

A fost un moment de panica. Cine strigase? Era
doamna Schichter. In mijlocul vagonului, in lumina
slaba care patrundea pe ferestre, semdna cu un
copac uscat intr-un camp de grau. Arata spre fe-
reastra cu mana i urla:

— Uitati-va! Oh, uitati-va! Foc! Un foc teribil!
Aveti mila de mine, focul acela!

Cétiva barbati s-au repezit la gratiile ferestrelor.
. use vedea nimic, in afara de noapte.

Am rimas citeva momente socati de trezirea
aceasta brusci. Incd mai tremuram. La fiecare scras-
net de roti pe sine, ni se péarea cd sub noi e casca o
prapastie. Nu puteam sa alungam nelinistea, dar
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incercam sa ne consolam: ,.E nebuna, sdraca...” I-au
pus o cirpa uda pe frunte ca sa se calmeze. Dar con-
tinua sa urle: ,,Focul acela! Incendiul acela!...”

Biiatul ei plangea, agitat de fusta ei, ciutindu-i
madinile: ,Lasid, mama! Nu s-a intamplat nimic,
mama... Asazi-te...” Imi ficea mai mult riu decat
strigatele mamei. Femeile incercau s-o calmeze: ,Ai
sa-ti gasesti barbatul si copiii... In cateva zile...”

Dar ea continua sa strige, gafaind, cu vocea in-
tretdiata de suspine: ,Evreilor, ascultati-ma: vad un
foc! Ce flacari! Ce rug!” Ca si cum un duh bleste-
mat ar fi intrat in ea si ar fi vorbit din adancul fiin-
tei ei.

Am incercat sd-i explicim, mai degraba ca s ne
linigtim, ca sa ne revenim, decit ca s-o consolam:
»Probabil ci-i e sete, biata de ea! De-asta vorbeste
de focul care o mistuie...”

Dar totul era in zadar. Teroarea era palpabila si
parea ci va face sa sara in bucati peretii vagonului.
Ne lasau nervii. Pielea ne ardea. Era ca §i cum ne-
bunia avea si ne cuprinda pe toti. Nu mai puteam.
Cativa tineri au ficut-o si se ageze cu forta, au
legat-o si i-au pus un calug in gura.

S-aldsat din nou linistea. Baiatul era agezat langa
mama lui §i plangea. Incepusem sa respir normal.
Se auzeau rotile scandand pe sine ritmul monoton al
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trenului care inainta in noapte. Puteam sia motdim
din nou, sa ne odihnim, sa visam...

Astfel au trecut una sau doua ore. Un nou strigat
ne-a tdiat respiratia. Femeia se eliberase din legaturi
si urla mai tare ca inainte:

— Uitati-va la focul acela! Fliciri, flacari peste
tot...

Din nou, tinerii au legat-o si i-au pus un célus.
Au si lovit-o. Altii ii incurajau:

— Sa tacd odatd, nebuna! Sa taca! Nu este sin-
gurd! Inchideti-i gura!

Aulovit-o de mai multe ori in cap, destul de tare.
Biietelul se agita de ea, fara sa strige, fara un cuvant.

ici macar nu mai plangea.

Parea ca noaptea nu avea sa se sfargeasca. Spre di-
mineati, doamna Schichter s-a calmat. Ghemuita
intr-un colt, cu privirea nauca si goala; nu mai vedea
nimic.

A ramas asa toata ziua, mutd, absenta, izolata de
noi. La venirea noptii, ainceput din nou sa urle: ,,Un
incendiu, acolo!” Arita un punct in spatiu, mereu
acelagi. Obosisera si o bata. Céldura, setea, mirosul
pestilential, lipsa de aer ne sufocau,dar toate acestea
nu insemnau nimic, in comparatie cu strigdtele care
ne scoteau din minti. Peste cateva zile, probabil ca
aveam sd urlam si noi.
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Am ajuns insa intr-o gara. Cei aflati langa feres-
tre ne-au spus numele garii:

— Auschwitz.

Nimeni nu auzise numele acesta.

Trenul nu a mai plecat. Dupa-amiaza a trecut
greu. Apoi ugile vagonului s-au deschis. Doi barbati
puteau sa coboare dupi apa.

Cand s-au intors, au povestit ca aflasera, in
schimbul unui ceas de aur, ci era statia terminus. Ci
vom cobori. Céd era un lagir de munca. Conditii
bune. Familiile nu vor fi despartite. Numai tinerii se
vor duce sia munceasca in fabrica. Batranii §i bolna-
vii vor munci la camp.

Barometrul increderii a inregistrat o crestere vi-
zibild. Era eliberarea brusca a terorii din noptile pre-
cedente. [-am multumit lui Dumnezeu.

Doamna Schichter statea in coltul ei, ghemuita,
indiferenta la increderea generald. Copilul ei ii man-
gaia mana.

Lumina amurgului inviluia vagonul. Am mancat
ultimele provizii. La ora zece, cu totii ne-am ciutat
o pozitie convenabild pentru a atipi un pic §i, peste
putin timp, am adormit. Si deodata:

— Focul! Incendiul! Uitati-va acolo!...

Ne-am trezit brusc §i ne-am indreptat spre feres-
tre. Am crezut-o, §i de data asta, o clipa doar. Dar
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afard nu era decat noapte neagra. Ruginati, ne-am
intors la locurile noastre, macinati de teama, fara sa
vrem. Ea continua si urle, aga cd am bitut-o §i cu
greu am ficut-o sa taca.

Responsabilul vagonului nostru a chemat un ofi-
fer german care se plimba pe peron si l-a rugat sa
ordone ca bolnava sa fie dusa in vagonul-spital.

— Ribdare, a rispuns acesta, ribdare. Va fi trans-
portata curand.

Pe la unsprezece, trenul s-a pus din nou in mis-
care. Ne-am grabit sd ne uitim pe fereastra. Convo-
wl se depla a cu incetineald. Peste un sfert de or3, a
incetinit din nou. Pe ferestre, puteam vedea sarma
ghimpat; am inteles ce insemna lagarul.

Uitasem de existenta doamnei Schiachter. Deo-
datd, am auzit un urlet teribil:

— Evreilor, priviti! Priviti focul! Flicarile, priviti!

Trenul e oprise i, de data asta, am vazut flicéri
ie ind pe un cos inalt §i profilandu-se pe cerul
negru.

Doamna Schachter ticu e. Redeveni ie ticuta, in-
diferentd, absenta i se intorsese in coltul ei.

Am privit flicarile arzand in noapte. In aer plu-
t un miros abominabil. Deodata, usile s-au des-
chis. Niste personaje ciudate, imbracate in haine
vargate, cu pantaloni negri, au sérit in vagon. Tineau
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in maini o lanterna §i un baston. Au inceput sa lo-
veasca in dreapta §i-n stanga, strigand:

— Toatd lumea jos! Lasati totul in vagon! Re-
pede!

Am sarit afara. Am aruncat o ultima privire spre
doamna Schichter. Baiatul o {inea de mana.

In fata noastra, flicirile. In aer, mirosul de carne
arsa. Era probabil miezul noptii. Ajunsesem. La Bir-
kenau.

62



CAPITOLUL III

Obiectele dragi pe care le cirasem pani aici au

as in vagon §i cu ele, in fine, iluziile noastre.

Din doi in doi metri, un SS cu mitraliera indrep-
tata spre noi. Tinandu-ne de man4, i-am urmat pe
ceilalti.

Un gradat SS ne-a intampinat, cu un baston in
mana. A ordonat:

— Birbatii la stanga! Femeile la dreapta!

Sase cuvinte spuse cu calm, cu indiferenta, fara
emotie. Sase cuvinte simple, scurte. A fost momen-
tul in care m-am despartit de mama. Nu am avut
timp sa ma gande c, dar am simtit apasarea mainii
tatalui meu: rimaneam singuri. Intr-o fractiune de

unda, le-am vazut pe mama si pe surorile mele
pornind spre dreapta. Tzipora o tinea pe mama de
mana. Le-am vazut indepartandu-se; mama man-
gaia parul blond al surorii mele, ca §i cum ar fi pro-
tejat-o, iar eu continuam sa merg aldturi de tata,
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alaturi de barbati. Si nu gtiam ca, in acel loc §i in acea
clipa, ma desparteam pentru totdeauna de mama i
de Tzipora. Am continuat sd@ merg. Tata matinea de
mana.

In spatele meu, un bétran s-a prabusit. Lingi el,
un SS scotea revolverul din toc.

Mana mi s-a agdtat de bratul tatei. Un singur
gand: sa nu-1 pierd. Sa nu riman singur.

Ofiterii SS ne-au ordonat:

— Incolonati-vi cite cinci.

S-au auzit proteste. Trebuia sa rimanem im-
preuna cu orice pref.

— Hei, copile, cati ani ai?

Un detinut pusese aceasta intrebare. Nu-i ve-
deam fata, dar avea o voce obosita i calda.

— Cincisprezece ani.

— Nu. Optsprezece.

— Nu, am repetat. Cincisprezece.

— Esti un prost. Asculta ce-ti spun eu.

Apoi l-a intrebat pe tata, care i-a raspuns:

— Cincizeci de ani.

Furios, omul a spus:

— Nu, nu cincizeci. Patruzeci. Auziti? Optspre-
zece §i patruzeci.

A disparut in intunericul noptii. S-a ivit un altul,
injurand cum ii venea la gura:
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Printre noi se aflau cativa barbati solizi. Aveau
pumnale si ii indemnau pe tovardsii lor sa se arunce
asupra gardienilor inarmati. Un tanar spunea:

— Lumea trebuie sé afle cd exista Auschwitz. S-o
afle cei care ar mai putea sa scape...

Tnsi batranii isi implorau copiii sa nu faca pros-
tii:

— Nu trebuie sa ne pierdem increderea, chiar
daca sabia atdrna deasupra capetelor noastre. Asa
vorbeau inteleptii.

Vantul revoltei s-a linistit. Am continuat s mer-
gem pana la o riscruce. In centru se afla doctorul
Mengele, faimosul doctor Mengele (ofiterul SS tipic,
cu fata plina de cruzime, nu lipsit de inteligenta, cu
monoclu), cu o bagheta de dirijor in mana, in mij-
locul celorlalti ofiteri. Bagheta se migca fara ince-
tare, cand la dreapta, cand la stinga.

M-am trezit deodati in fata lui.

— Varsta? m-a intrebat, pe un ton care se voia
probabil patern.

— Optsprezece ani. Vocea imi tremura.

— Sanatos?

— Da.

— Meseria?

Sa spun cd eram student?

— Agricultor, m-am auzit spunand.
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Aceasti conversatie nu a durat mai mult de ca-
teva secunde. Mie mi s-a pdrut ca a durat o vesnicie.

Bagheta s-a indreptat spre stainga. Am facut o ju-
métate de pas in fata. Mai intai, voiam sa vid unde
era trimis tata. Dacé se ducea la dreapta, m-as fi dus
dupa el.

Inci o data, bagheta s-a inclinat pre stanga. Mi
s-a luat o piatra de pe inima.

Nu stiam care directie era cea buni, in dreapta
sau In stinga, ce drum ducea la inchisoare §i ce

ducea la crematoriu. Nu inca. Totusi, eram fe-

ricit: eram alaturi de tata. Convoiul continua si
avanseze, incet.

Un alt detinut s-a apropiat de noi:

— Multumiti?

— Da, araspuns cineva.

— Nefericitilor, vd indreptati spre crematoriu.

Se parea ca spune adevarul. Nu departe de noi,
dintr-o groapé urcau spre suprafata flacari, flacari
gigantice. Ceva ardea acolo. Un camion s-a apropiat
d groapasi a aruncat incarcatura: copii mici. Bebe-
| i! Da, 1-am vazut, cu ochii mei... Copii aruncati
in flacdri. (Este oare de mirare ca de atunci somnul

mi ocolegte?)
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Iatd, prin urmare, unde mergeam. Ceva mai in-
colo, se afla probabil o altd groapa, mai mare, pen-
tru adulti.

M-am ciupit de obraz: eram inca viu? Eram
treaz? Nu-mi venea sa cred. Cum era posibil s arzi
oameni, copii, §i toatd lumea sa taca? Nu, nu putea
fi adevarat. Un cogmar... Curand, am sia ma trezesc
brusc, cu inima batidndu-mi nebunegste, in camera
mea de copil, langa cartile mele...

Vocea tatei m-a smuls din gandurile mele:

— Picat... Pacat ca nu ai raimas cu mama... Am
vazut multi copii de varsta ta mergand cu mamele
lor...

Vocea lui era teribil de tristi. Am inteles ca nu
voia sa vada ce urmau sa faca. Nu voia si-1 vada ar-
zand pe singurul lui fiu.

Fruntea ii era acoperita de broboane reci de su-
doare. Dar i-am spus cd nu credeam ca in vremurile
noastre mai pot fi incinerati oameni, cd omenirea
nu ar fi tolerat niciodata asa ceva...

— Omenirea? Omenirii nu-i pasa de noi. Astazi,
totul este permis. Totul este posibil, chiar §i crema-
toriile...

Vocea ii era sugrumata de emotie.

— Tata, i-am spus, daci este aga, nu mai vreau
sa agtept. Ma duc spre gardul de sairméd ghimpata
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‘ficata. E mai bine decat sa agonizez mai multe
in mijlocul flacarilor.
Nu mi-a raspuns. Plangea. Tremura din tot tru-
pul. In jurul nostru, toatd lumea plangea. Cineva a
ut sa recite din Kaddish, rugiciunea mortilor.
Nu §tiu daca se mai intamplase, in lunga istorie a po-
ui evreu, ca oamenii sa spuna rugdciunea mor-
filor ntru ei ingisi.
— Yitgadal veyitkadach chmé raba... Fie numele
laudat si sfintit... murmura tatal meu.
Pentru prima oard, am simtit cum cregte revolta
mine. De ce si sfintesc numele Lui? Cel vesnic,
ul universului, vegnic atotputernicul si teribi-
ticea, de ce sa-1 multumesc?
Am continuat si mergem. Ne apropiam incet,
de groap, din care se degaja o cilduri infer-
Inci douizeci de pasi. Daci voiam si ma omor,
a era momentul. Coloana noastra mai avea de
vreo cincizeci de pagi. Imi mugcam buzele pen-
ca tata sa nu auda cum imi clantineau dintii.
Inci zece pagi. Opt. Sapte. Mergeam incet, ca in
urma unui sicriu, ca in urma cortegiului nostru fu-
nerar. Mai erau patru pasi. Trei pagi. Groapa si fla-
cirile erau acum aici, foarte aproape de noi. Mi-am
adunat toate fortele pentru a iesi din rand §i a ma
arunca spre gardul de sarma ghimpata. In adincul
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inimii, imi luam ramas-bun de la tata, de la intregul
univers §i, fard si vreau, cuvintele mi se formau si
mi se transformau in murmur pe buze: Yitgadal
veyitkadach chmé raba... Fie numele Lui ldudat si
sfintit... Inima statea sa mi se sparga in piept. lata.
Ma aflam inaintea ingerului mortii...

Nu. La doi pasi de groapa, ni s-a ordonat sa ne
intoarcem la stanga §i am intrat intr-o baraca.

Am strins tare mana tatalui meu. M-a intrebat:

— 1ti aduci aminte de doamna Schichter, din
tren?

-am sd uit niciodata noaptea aceea, prima pe-
trecutd in lagar, care a facut din viata mea o noapte
lungi si de sapte ori zdvorata.

N-am s uit niciodatd fumul acela.

-am sa uit niciodatd fetisoarele copiilor ale
caror trupuri le-am viazut preschimbandu-se in vo-
lute de fum pe un cer mut.

N-am sa uit niciodata acele flaciri care mi-au
mistuit pentru totdeauna credinta.

N-am si uit niciodata linitea noptii care m-a pri-
vat pentru eternitate de dorinta de a trai.

N-am sa uit niciodati clipele acelea in care Dum-
nezeu a murit pentru mine §i mi-am pierdut sufle-
tul si visurile, care au luat chipul desertului.
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-am 3 uit niciodata asta, chiar daci as fi con-
damnat sa traiesc la fel de mult ca insugi Dumne-
zeu. iciodata.

Baraca in care fusesem repartizati era foarte
lunga. Pe tavan, cateva lucarne albastrii. Aga arata
probabil anticamera infernului. O mul{ime de oa-
meni innebuniti, o multime de strigate, o brutalitate
animalica.

Am fost intampinati de zeci de detinuti, cu bas-
toane in maini, lovind la intimplare, pe oricine, fara
nici un motiv. Ordine: ,,Dezbricarea! Repede! Raus!
Pastrati numai cureaua si inciltarile in mana...”

Trebuia sa ne aruncam vesmintele in fundul ba-
racii. Erau deja o grimada acolo. Costume noi, altele
vechi, paltoane rupte, zdrente: cea a goliciunii. Tre-
murdnd de frig.

Cativa ofiteri SS circulau prin incapere, cautind
barbatii robusti. Daca vigoarea era atat de apreciata,
poate ca trebuia sa ne aratim solizi? Tata era con-
vins de contrariul. Era mai bine sa nu iesim in evi-
denta. Destinul celorlalti va fi §i al no tru. (Mai
tarziu, aveam sa aflam ca avusesem dreptate. Cei
care fuseserd alesi in acea zi au fost incorporati
in Sonder-Kommando, kommandoul care lucra
la crematorii. Bela Katz — fiul unui mare negustor
din oragul meu — sosise la Birkenau cu primul
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transport, cu o sdptimana inaintea noastra. Cand a
aflat de venirea noastri, ne-a trimis vorba c3, ales
pentru cd era solid, introdusese chiar el cadavrul ta-
talui sdu in cuptorul crematoriului.)

Loviturile continuau si cadi:

— La frizer!

Cu bocancii i cureaua in mand, m-am lisat dus
la frizeri. Aparatele lor de tuns smulgeau pirul din
cap, radeau tot parul de pe corp. In minte imi ra-
suna acelasi gand: si nu ma indepirtez de tata.

Eliberati din mainile frizerilor, am inceput si ne
invartim in grup, intalnind Prieteni, cunostinte. In-
talnirile ne umpleau inima de bucurie — da, de bu-
curie: ,,Domnul fie liudat! Traiesti!..”

Insa altii plangeau. Profitay de faptul ci mai
aveau putere sa planga. De ce se lisasers adusi aici?
De ce nu muriseri in patul lor? Vorbele erau intre-
rupte de suspine.

Deodati, cineva s-a aruncat de gatul meu §i m-a
sdrutat: Yechiel, fratele rabinului din Sighet. Plangea
cu lacrimi amare. Am crezut cj plangea de bucurie,
pentru cd era inci in viata.

— Nu plinge, Yechiel, i-am spus. Imi pare riu de
ceilali. ..
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— Sd nu plang? Suntem in pragul mortii. Curand
vom fi induntru... Intelegi? Induntru. Cum s3 nu
plang?

Prin lucarnele albastrii de pe tavan, vedeam cum
noaptea se destrama incet, incet. Nu-mi mai era
teamd. Eram coplesit de o oboseala inumana.

Nici mdcar nu ne mai gandeam la cei absenti.
Inca mai vorbeam despre ei — ,.cine stie ce s-a in-
taimplat cu ei?” —, dar nu ne mai pasa. Eram inca-
pabili sa ne gindim la ceva. Simturile ne erau
anthilate, parcé totul se e tompa in ceatd. Nu ne
mai agatam de nimic. Instinctul de conservare, de
autoapdrare, amorul propriu — totul disparuse.
Intr-un ultim moment de luciditate, mi s-a parut ca
eram nigte suflete blestemate care raticeau in neant,
suflete condamnate sa rataceasca in spatiu pana la
sfargitul lumii, in cautarea mantuirii, in cautarea ui-
tarii — fara speranta de a o gasi.

Pe la ora cinci dimineata, am fost dati afara din
baraca. Kapo* ne loveau din nou, dar incetasem sa
mai simt durerea loviturilor. O adiere inghetata de

vant ne invaluia. Eram goi, cu incaltarile §i cureaua

* Persoane care aveau sarcina si-i supravegheze pe prizo-
nierii din lagarele de concentrare nazi te; de cele mai multe
ori, erau detinuti de drept comun germani.
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in mand. Un ordin: ,Alergati!” $i am alergat. Dupi
cateva minute de alergare, am ajuns la o alta baraca.

La u§d, un butoi cu gaz. Dezinfectarea. Fiecare
este cufundat in butoi. Apoi un dus cald. In mare vi-
tezd. Odata iegiti din apa, suntem alungati afara.
Alergim din nou. Inci o baraci: magazia. Cu mese
foarte lungi. Cu munti de uniforme de detinut. Aler-
gam. Cand trecem pe linga mese, ni se arunca pan-
taloni, vestoane, cimagi, sosete.

In cateva secunde, am incetat si mai fim oameni
Daca situatia nu ar fi fost tragica, am fi putut rade in
hohote. Ce mai tinute! Meir Katz, un colos, primise
un pantalon de copil, iar Stern, mic de statura si slab,
un veston in care inota pur §i simplu. Am procedat
imediat la schimburile necesare.

Am aruncat o privire catre tata. Cat de mult se
schimbase! Ochii i se intunecasera. Ag fi vrut si-i
spun ceva, dar nu stiam ce.

Se luminase de-a binelea de ziua. Luceafirul di-
minetii stralucea pe cer. Si eu devenisem un alt om.
Inviticelul care studia Talmudul, copilul care fuse-
sem arseserd in flacari. Nu mai ramasese decat o
forma care imi semana. O flacara neagra imi intrase
in suflet si il devorase.

In cateva ore se petrecusera atatea evenimente,
incat pierdusem complet notiunea timpului. Cand
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Ne parasisem casele? Dar ghetoul? Dar trenul? O
sip méana? O noapte — o singurd noapte?

De cat timp stiteam in bataia vantului inghetat?
Oora? O simpla ora? Saizeci de minute?

Era cu siguranti un vis.

udeparte de noi, niste detinuti munceau. Unii
sdpau gropi, altii transportau nisip. Niciunul nu se
wta la noi. Eram ca niste copaci uscati in mijlocul
unui desert. In spatele meu, oamenii vorbeau. Nu
niciun chef s ascult ce vorbeau, si aflu cine
vorbea §i despre ce anume. Nimeni nu indriznea sa
ndice vocea, cu toate ci linga noi nu erau suprave-
ghetori. Poate ci din cauza fumului gros care otra-
vea aerul si ne indbugea. ..

Am fost condusi intr-o alta baraca, in lagarul {i-
ganilor. Incolonati cite cinci.

— Nu va migcati!

u exista podea. Un acoperis si patru pereti. Pi-
cioarele se afundau in noroi.

A inceput asteptarea. Am adormit in picioare.
Am visat un pat, ci mama mi mangaia. $i m-am tre-
zit:eram in picioare, cu talpile in noroi. Unii e pra-
bugisera §i rimaseseri pe jos.

Altii strigau:
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— Ati innebunit? Ni s-a spus sd rimanem in pi-
cioare. Vreti s ni se intample o nenorocire?

Ca §i cum nu se abitusera deja asupra capetelor
noastre toate nenorocirile din lume. Incet, incet,
ne-am agezat cu totii in noroi. Dar eram nevoiti sa
ne ridicim in orice moment, de fiecare dati cand un
kapo intra s vada daci nu cumva cineva avea o pe-
reche de inciltiri noi. Trebuia si i le dea. Nu servea
la nimic sa te opui: loviturile cideau §i, pana la
urma, iti pierdeai si incaltarile.

Eu aveam bocanci noi. Dar cum erau acoperiti cu
un strat gros de noroi, nimeni nu i-a remarcat. [-am
multumit lu1 Dumnezeu, intr-o rugiciune de cir-
cumstanta, pentru ca El crease norowul in universul
Lui infinit §i minunat.

Linistea a devenit deodata apasatoare. Intrase un
ofiter SS si, cu el, mirosul ingerului mortii. Ne-am
indreptat privirile spre buzele lui cirnoase. Din mij-
locul baracii, ne-a tinut urmatorul discurs:

— Vi aflati intr-un lagar de concentrare. La
Auschwitz. ..

O pauzi. Observa ce efect produsesera cuvintele

ale. Figura lui mi-a ramas pana astazi in minte. Un
barbat inalt, de treizeci de ani, cu crima inscrisa pe
frunte si pe pupile. Ne privea insistent, ca pe o haita
de ciini leprogi care se agata de viata.
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— Nu uitati, a continuat. Amintiti-va, gravati-va
pentru totdeauna aceste clipe in memorie. Sunteti la
Auschwitz. Iar Auschwitz nu este un loc pentru con-
valescenti. Este un lagar de concentrare. Aici, va tre-
bur i3 munciti. Daca nu, veti merge direct in cuptor.
La crematoriu. Munca, sau crematoriul — voi alegeti.

Triisem deja intens acea noapte, credeam ci
nimic nu ne mai poate speria. insa vorbele lui seci
ne-au ficut sa ne cutremurim. Cuvantul ,,cuptor”
nu era aic1 un cuvant lipsit de sens: plutea in aer,
amestecat cu fumul. Era probabil singurul cuvant
care avea aici un sens real. A iegit din baraca. Au
aparut kapo, strigand:

— Toti meseriagii — lacatusi, tamplari, electri-
cieni, ceasornicari — un pas inainte!

Ceilalti au fost dusi in alta baracd, de data aceasta

" piatrd. i s-a dat voie si ne agezim. Un depor-

figan ne supraveghea.

Deodata, pe tata a inceput sd-l doara burta. S-a
ridicat, s-a indreptat spre tigan i l-a intrebat politi-
cos, in germana:

— Scuzati-ma... Puteti sa-mi spuneti unde e toa-
leta?

Tiganul |-a masurat lung, din cap pana-n pi-
cioare. Ca i cum ar fi vrut sa e convinga cid omul
care ii vorbea era cu adevirat o fiin{a din carne si
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— Ati innebunit? Ni s-a spus sa rimanem in pi-
cioare. Vreti sa ni se intample o nenorocire?

Ca si cum nu se abatusera deja asupra capetelor
noastre toate nenorocirile din lume. Incet, incet,
ne-am agezat cu totii in noroi. Dar eram nevoiti sa
neridicim in orice moment, de fiecare data cand un
kapo intra si vadd daca nu cumva cineva avea o pe-
reche de incaltari noi. Trebuia sé i le dea. Nu servea
la nimic sa te opui: loviturile cideau si, pana la
urma, iti pierdea si incaltarile.

Eu aveam bocanci noi. Dar cum erau acoperiti cu
un strat gros de noroi, nimeni nu i-a remarcat. I-am
multumit lui Dumnezeu, intr-o rugaciune de cir-
cumstanta, pentru ci El crease noroiul in universul
Lui infinit i minunat.

Linistea a devenit deodata apasitoare. Intrase un
ofiter SS si, cu el, mirosul ingerului mortii. Ne-am
indreptat privirile spre buzele lui cirnoase. Din mij-
locul baricii, ne-a tinut urmatorul discurs:

— Va aflati intr-un lagir de concentrare. La
Auschwitz. ..

O pauza. Observa ce efect produsesera cuvintele
sale. Figura lui mi-a rimas pana astizi in minte. Un
barbat inalt, de treizeci de ani, cu crima inscrisa pe
frunte §i pe pupile. Ne privea insistent, ca pe o haita
de caini leprosi care se agata de viata.
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— Nu uitati, a continuat. Amintiti-va, gravati-va
pentru totdeauna aceste clipe in memorie. Sunteti la
Auschwitz. lar Auschwitz nu este un loc pentru con-
valescenti. Este un lagir de concentrare. Aici, va tre-
bui s munciti. Dacé nu, veti merge direct in cuptor.
La crematoriu. Munca, sau crematoriul — voi alegeti.

Triisem deja intens acea noapte, credeam ca
nimic nu ne mai poate speria. Insi vorbele lui seci
ne-au ficut si ne cutremuram. Cuvantul ,.cuptor”
nu era aici un cuvant lipsit de sens: plutea in aer,
amestecat cu fumul. Era probabil singurul cuvant
care avea aici un sens real. A iesit din baraca. Au
aparut kapo, strigand:

— Toti meseriagii — lacatusi, tamplari, electri-
cieni, ceasornicari — un pas inainte!

Ceilalti au fost dusi in alta baraca, de data aceasta
din piatra. Ni s-a dat voie si ne agezim. Un depor-
tat tigan ne supraveghea.

Deodats, pe tata a inceput si-l doara burta. S-a
ridicat, s-a indreptat spre {igan si l-a intrebat politi-
cos, in germana:

— Scuzati-ma... Puteti si-mi spunetiunde e toa-
leta?

Tiganul l-a maésurat lung, din cap pana-n pi-
cioare. Ca §i cum ar fi vrut sa se convinga ci omul
care ii vorbea era cu adevirat o fiinta din carne si
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oase, o fiin{a vie, cu un corp si un pantece. Apoi, ca
si cum s-ar fi trezit din letargie, i-a tras tatalui meu
o palma care l-a trantit la pamant. Tata s-a intors la
locul lui in patru labe.

Eram impietrit. Ce se intampla oare cu mine?
Tocmai imi fusese lovit tatil, in fata mea. Si nici nu
clipisem. Ma uitasem i ticusem. leri, mi-as fi infipt
unghiile in carnea acestui criminal. Ma schimba-
sem, prin urmare, atat de mult? Atat de repede? In-
cepeau sa ma incerce regretele. Ma gandeam la un
singur lucru: niciodata nu le voi ierta asta. Tata ghi-
cise probabil ce imi trecea prin minte; mi-a suflat la
ureche: ,Nu maé doare”. Pe obraz se vedea inca urma
rosie a palmei care il lovise.

— Toata lumea afara!

Vreo zece tigani se alaturaserd gardianului nos-
tru. Batele si bicele loveau in jurul meu. Picioarele
mele alergau singure; nu mi gindeam la nimic. In-
cercam sa md protejez de lovituri in spatele celor-
lalti. Soare de primavara.

— Incolonati, cate cinci!

Prizonierii pe care ii zarisem dimineata munceau
nu departe. Langa ei, niciun gardian, numai umbra
cosului... Toropit de razele soarelui si de visurile
mele, am simtit cum ma trage cineva de maneca. Era
tata: ,Mergi mai departe, fiule”.
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Mergeam. Portile se deschideau, se inchideau.

continuat sa mergem intre gardurile de sarma
pata electrificate. La fiecare pas, o pancartad

cu un cap de mort negru care ne privea. O in-
‘ptie: . Atentie! Pericol de moarte!” Ridicol: aici
exista nici macar un singur loc in care sd nu te

"in pericol de moarte.

Tiganii s-au oprit langa o baraca. Au fost inlo-

i de SS, care ne-au incercuit. Revolvere, mitra-
, cdini politisti.

Margul durase o jumatate de ora. Privind in jur,
observat cd sirma ghimpata ramase e in spatele

stru. lesisem din lagar.

Era 0 zi frumoasi de mai. In aer plutea parfumul

maverii. Soarele cobora spre asfintit.

Dar dupd doar cateva clipe de mers, am zérit gar-
de sirma ghimpata al unui alt lagar. O poarta de

r care avea, deasupra, aceastd inscriptie: ,Munca

face liber!”

Auschwitz.

Prima impresie: era mai bine ca la Birkenau. Cla-
diri din beton cu doui etaje in loc de barici din
lemn. Am fost condusi spre unul dintre aceste
«blocuri”. Agezati pe jos in fata usii, am inceput din
nou sa asteptdm. Din cand in cind, cineva era
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chemat induntru. Erau dusurile, formalitate obliga-
torie la intrarea in toate lagirele. Dacd mergeai
dintr-unul in altul de mai multe ori pe zi, trebuia sa
treci de fiecare data pe la duguri.

lesiti de sub apa calda, am fost obligati sa tremu-
ram de frig in noapte. Hainele au ramas in bloc si ni
s-a promis cd vom primi altele.

Citre miezul noptii, ni s-a ordonat sa alergam.

— Mai repede, urlau gardienii. Daca alergati mai
repede, va veti duce la culcare mai repede.

Dupa cateva minute de cursd nebuna, am ajuns
in fata unu alt bloc. Responsabilul ne agtepta. Era
un polonez tanar, care ne zambea. A inceput sé vor-
beasca si, in pofida faptului ca eram obositi, I-am as-
cultat cu rabdare.

— Camarazi, va aflati in lagarul de concentrare
de la Auschwitz. Va asteaptd un drum lung, plin de
suferinte. Dar nu va pierdeti curajul. Ati scapat de
cea mai mare primejdie: trierea. Ei bine, adunati-va
fortele si nu va pierdeti speranta. Vom trai cu totii
ziua eliberarii. Aveti incredere in viata, de o mie de
ori incredere. Alungati disperarea si v veti inde-
parta de moarte. Infernul nu dureaza o vesnicie...
Si acum, o rugaminte, mai degraba un sfat: pur-
tati-va unul cu altul ca niste camarazi. Suntem cu
totii frati si impartagim aceeas) soarta. Deasupra
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elor noastre pluteste acelagi fum. Ajutati-va
pe altul. Este singurul mod de a supravietui.
cuvorba, sunteti obositi. Ascultati: va aflati in

17; eu sunt responsabilul cu ordinea aici; fie-
poate veni la mine si se plinga de altcineva.
este tot. Duceti-va la culcare. Doua persoane

-un pat. Noapte buna.
ele vorbe omenoase.

priciuri, am cazut

A doua zi dimineata, ,veteranii” ne-au tratat fira
‘tate. Ne-am dus la spalator. Ni s-au dat haine
Ni s-a adus cafea fara zahir.
Am iesit din bloc pe la ora zece, se facea curate-
Afarj, soarele ne-a incalzit. Moralul era vizibil
“bun. Resimteam efectele binefacitoare ale som-
w din timpul noptii. Prietenii se intalneau,
imbau cateva cuvinte. Se vorbea despre orice,
" putin despre cei care disparusera. Pirerea ge-
" era ca razboiul era pe sfarsite.
Pe la prinz, ni s-a adus supa, o farfurie de supa
tru fiecare. Cu toate ca eram mort de foame, am
zat si ma ating de mancare. {nca eram copilul
fatat de odinioara. Tata a mancat §i ratia mea.
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La umbra blocului, ne-am facut siesta. Probabil
cé ofiterul SS din baraca plina de noroi mintise:
Auschwitz chiar era o casa de odihna...

In cursul dupa-amiezii, ni s-a ordonat si ne ali-
niem. Trei prizonieri au adus o masa §i instrumente
medicale. Cu maneca stanga suflecatd, fiecare tre-
buia sa treaca prin fata mesei. Cei trei ,veterani’, cu
nigte ace, ne-au tatuat un numar pe bratul sting. Eu
am devenit A-7713. Incepand de atunci, acesta a fost
numele meu.

La apus, apelul. Kommandourile de munca se in-
torsesera. Langa usa, orchestra canta marsuri mili-
tare. Zeci de mii de detinuti stateau aliniati in timp
ce soldatii SS le verificau numerele.

Dupa apel, prizonierii din toate blocurile au rupt
randurile si s-au raspandit in cautarea prietenilor, a
rudelor, a vecinilor sositi cu ultimul convoi.

Zilele treceau. Dimineata: cafea fira zahar. La
pranz: supa. (In ziua a treia, mancam orice fel de
supd cu mare pofta.) La ora sase dupa-amiaza: ape-
lul. Apoi, paine si cite ceva. La ora noua: stingerea.

Ne aflam de zece zile la Auschwitz. Era dupa apel.
Nu mai asteptam decat sunetul clopotului care
trebuia si anunte sfarsitul apelului. Am auzit de-
odata cum cineva trecea printre randuri, intreband:
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— Cine este Wiesel din Sighet?
Persoana care ne ciuta era un omulet cu oche-
lari, cu fata ridata §i batranicioasa. Tata i-a raspuns:
— Eusunt Wiesel din Sighet.
Omuletul s-a uitat lung la el, cu ochii mijiti:
— Nu ma recunoagsteti, nu-i aga?... Nu ma recu-
teti... Sunt ruda dumneavoastra, Stein. Ati uitat
deja? Stein! Stein din Anvers. Sotul lui Reizel. Sotia
neavoastrd e matusa lui Reizel... Ne scria des-

Tatal meu nu il recunoscuse. Probabil ca nu il tia
prea bine, cici era intotdeauna cufundat pana peste
ap in treburile comunitétii §i mai putin preocupat
de familie. Era intotdeauna absent, pierdut in gan-
durile lui. (O data, o verisoara venise sd ne faci o vi-
2ita la Sighet. Stdtea la noi §i manca la masa noastra
de doua saptimani, cand tata i-a remarcat prezenta
pentru prima datd.) Nu, nu avea cum si-gi amin-

ica de Stein. Eu insd l-am recunoscut. O cunos-

m pe Reizel, sotia lui, inainte sd plece in Belgia.
Stein ne-a spus:

— M-audeportat in 1942. Am auzit ca a sosit un
transport din regiunea voastra §i am inceput sa va
caut. Am crezut ca poate aveti vesti despre Reizel si

ipre baietii mei, care au ramas la Anvers...
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Nu stiam nimic despre ei. Din 1940, mama nu
mai primise nicio scrisoare de la ei. Dar am mintit:

— Da, mama a primit vesti de la voi. Reizel este
foarte bine. $i copiii...

Plangea de bucurie. Ar fi vrut si rimana mai
mult cu noi, sa afle mai multe detalii, sa se bucure de
vestile bune, dar se apropia un SS si a fost nevoit sa
plece, spunandu-ne ca va veni din nou a doua zi.

Clopotul a anuntat ruperea randurilor. Ne-am
dus sd@ primim masa de seara, paine §i margarina.
Imi era tare foame si mi-am mancat imediat ratia.
Tata mi-a spus:

— Nu trebuie si minanci tot dintr-odata. $i
maine este 0 zi...

Vazéand ca sfatul lui venea prea tarziu i ca nu mai
ramasese nimic din ratia mea, nu s-a mai atins de
mancarea lui, a spus:

— Mie nu mi-e foame.

Am ramas la Auschwitz trei siptaimani. Nu aveam
nimic de facut. Dormeam mult. Dupa-amiaza si
noaptea.

Singura noastra grija era sa evitim plecarile, si
rimanem aici cat mai multa vreme posibil. Nu era
greu: era suficient sa nu te inscrii ca muncitor cali-
ficat. Cei necalificati erau pastrati pentru la sfarsit.
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Lainceputul celei de-a treia saiptamani, geful nos-
de bloc a fost destituit, fiindca era prea omenos.
sef de bloc era un om rau, iar ajutoarele lui
adevirati mongstri. Zilele bune trecuserd. Am
ut si ne intrebam daca nu cumva era mai bine
fim desemnati pentru urmatoarea plecare.

Stein, ruda noastra din Anvers, continua sa ne vi-
e §i citeodata aducea o jumatate de ratie de
e

— Asta e pentru tine, Eliezer.

D fiecare datd, lacrimile ii curgeau pe obraji,

se uscau, inghetau. Adesea, ii spunea tatalui

— Supravegheaza-l pe fiul tau. Este foarte slab,
dratat. Piziti-va bine, ca sd evitati trierea. Man-
! Orice si oricand. Devorati tot ce puteti. Cei
i nu fac multi purici aici. ..
Era si el tare slab, atat de uscat, vlaguit...
— Singurul lucru care ma tine in viata, avea obi-
sa spuna, este faptul c stiu ca Reizel si copiii
.Daca nu ar fi fost ei, nu as fi rezistat...
Intr-o sear3, a venit la noi cu fata strilucind.
— Tocmai a sosit un transport de la Anvers.
ine ma duc sa-ivad. Cu siguranta au vesti...
Sia plecat.
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Nu aveam si-l mai vedem. Primise vesti. Vesti
adevdrate.

Seara, culcati pe asternuturile noastre de paie,
incercam sd cantam melodii hasidice, iar Akiba
Drumer ne frangea inimile cu vocea lui grava si pro-
funda.

Unii vorbeau de Dumnezeu, de caile sale miste-
rioase, despre pacatele poporului evreu si despre eli-
berarea viitoare. Eu, unul, incetasem si ma mai rog.
Eram ca lov! Nu [i renegam existenta, dar mi indo-
iam de justitia Lui absoluta.

Akiba Drumer spunea:

— Dumnezeu ne pune la incercare. Vrea sa vada
daci suntem capabili sa ne dominam instinctele rele,
sa il ucidem in noi pe Satana. Nu avem dreptul sé ne
pierdem speranta. Si daci ne pedepseste fara mili,
acesta este un semn ca ne iubegte cu atat mai mult...

Hersch Genud, cunoscitor al Cabalei, vorbea
despre sfarsitul lumu si despre venirea lui Moise.

Numai ci din cand in cand, in mijlocul acestor
discutii, un gand nu-mi dadea pace. ,Unde este
mama in clipa asta... unde e Tzipora...”

— Mama este o femeie tandra inci, mi-a spus
odati tata. Trebuie si fie intr-un lagir de munca. [ar
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ra este deja o fetita mare. $i ea se afla probabil
-un lagar. ..
Ce mult am fi vrut sa o credem! Ne prefaceam:
te celalalt credea?
Toti muncitorii calificati fusesera trimisi in alte
e. Mai eram cateva sute de muncitori necalifi-

— Erandul vostru astazi, ne-a anuntat secretarul
ului. Plecati cu urmatorul transport.
La ora zece, ni s-a dat ratia cotidiana de paine.
zece SS ne-au inconjurat. La poarta, am vazut
nou panoul: ,Munca te face liber!” Am fost nu-
fi. $i acum eram in plin camp, pe drumul in-
it. Pe cer pluteau cativa norisori albi.
ergeam incet. Gardienii nu se grabeau. Noi ne
ram de asta. Pe cand treceam prin ate, multi
ani ne priveau deloc mirati. Vazusera probabil

Pe drum, ne-am intalnit cu tinere nemtoaice.
Gardienii au inceput sd le tachineze. Fetele radeau,
cite. S-au lasat sarutate, mangaiate, izbucnind in
ote de ras. Au ras cu totii, au glumit, gi-au spus
e dulci o buna bucata de drum. In timpul acesta,
mécar am scapat de strigite si de lovituri de bata.
Dupa patru ore, am ajuns in noul lagér: Buna.

Poarta de fier s-a inchis in urma noastra.
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Lagdrul parea sa fi trecut printr-o epidemie; era
‘usi mort. Numai cativa detinuti ,bine imbra-
se plimbau printre blocuri.

Bineinteles, am trecut mai intai pe la dusuri. $i-a
taparitia seful lagarului. Era un barbat puter-
bine cladit, lat in umeri; gat de taur, buze groase,

ondulat. Piarea un om bun. In ochii lui de un al-

cenugiu stralucea din cand in cand un surés.

convoiul nostru se aflau cativa copii de zece-doi-

ece ani. Ofiterul s-a interesat de ei i a ordonat
lise aducd de mancare.

Dupi ce ni s-au dat alte haine, am fost instalati

doua corturi. Trebuia si asteptam sa fim incor-
ti in kommandouri de munca, abia dupa aceea

team sd intrdm in blocuri.

‘Seara, kommandourile de munci s-au intors de

santiere. Apel. Am inceput sa ciutim cunostinte,

punem intrebéri veteranilor pentru a afla care
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kommando de munc; era cel mai bun, in ce b
trebuia s3 incercim si ne cazam. Toti detinutii eray
de acord:

— Buna este un lagar in regula. Aici poti sa re;
zigti. Esentialul este s3 nu fij inrolat in kommando|
din constructii. ..

Ca §i cum am fi putut alege.

Responsabilul cortului nostry era german. Cu o
fati de asasin, cu buze carnoase, cu maini ca niste
labe de lup. Fars indoiala, mancarea din lagar ii pria;
abia daci se putea misca. §i el iubea copiii, ca si seful
lagarului. Imediat dupa sosirea noastrs, a ordonat
sd li se aduci paine, Supa §i margarina. (In realitate,
aceasta afectiune nu era dezinteresata: aici, copiii
erau obiectul, intre homosexuali, al unuj adevirat
schimb, cum aveam s afly mai tarziu.) Ne-a spus:

— Veti rimane la mine trei zile, in carantini, pe
urmad, va veti duce la lucry, Miine, are loc vizita me.
dicala.

Unul dintre ajutoarele lui — up copil cu ochi de
puslama si cu fata durg — $-a apropiat de mine:

— Vrei si faci parte dintr-un kommando bun?

— Sigur. Dar cu o condiie: vreau si riman cy
tatal meu. ..
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— De acord, mi-a spus. Pot sa aranjez asta. Pen-
tru 0 nimica toata: bocancii tii. Am sa-t1 dau altii.

Am refuzat sa-i dau bocancii. Erau tot ce mai
aveam.

— 1ti dau in plus o ratie de péine si o bucata de

arina...

Bocancii ii placeau, dar nu i-am dat. (Mi-au fost

luati mai tarziu. Fara sa capat nimic in schimb.)

Vizitd medicala in aer liber, la primele ore ale di-
minetii, in fata a trei medici agezati pe o banca.

Primul nici nu m-a consultat. S-a multumit sa ma
intrebe:

Esti sanato ?
ine ar fi indraznit sa afirme contrariul?

Denti tul, in schimb, pdrea mai constuncios:
mi-aordonat ica c gura mare. In realitate, nu voia
sd dadintii tricati, ci dintii de aur. Numarul celui
care avea aur in gurd era trecut pe o listd. Eu aveam
o0coroana.

Primele tre1 zile au trecut repede. In ziua a patra,
in ri,in timp ce ne aflam in fata cortului, au apa-
rut kapo. Fiecare a inceput sa aleaga oamenii care ii
pla eau:

— Tu... tu. . i tu... aratau ei cu degetul, aga cum

"ovita, o marfa.
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— De acord, mi-a spus. Pot s3 aranjez asta. Pep-

0 nimica toata: bocancij tai. Am si-{i dau altii.

Am refuzat si-i day bocancii. Erau tot ce mai
aveam,

— Iti dau in plus o ratie de péine si o bucati de
Margarina. ..

Bocancii i pliceau, dar ny i-am dat. (Mij-au fo ¢
luati mai tarziu. Firy sd capat nimic in schimb.)

Viziti medicali in aer liber, la primele ore aje di-
minetii, in fafa a treij medici agezaj pe o banci.

Primul nici nu m-a consultat. S-a multumit si m3
intrebe:

—Esti andtos?

Cine ar fi indraznit s3 afirme contrariul?

Dentistul, in schimb, Pdrea mai constiincjos:
mi-a ordonat s casc gura mare. I realitate, nu voia
sivada dinjj stricati, ci dinii de aur. Numirul celuj

tavea aur in guri era trecyt pe o lista. Eu aveam
0coroana.

Primele trei zile au trecyt repede. In ziua a patra,
in zori, in timp ce ne aflam in fata cortului, au apa-
rut kapo. Fiecare a inceput s3 aleagd oamenii care jj
pliceau:

—Tu...tu.. situ... aritau ej cu degetul, aga cum
alegi o vitd, 0 marfy.
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L-am urmat pe kapo care ne alesese pe noi, un
tanar. Ne-a ordonat si ne oprim la intrarea primu-
lui bloc, langa poarta lagarului. Era blocul orches-
trei. ,Intrati", a ordonat. Eram surpringi: ce legatura
aveam noi cu muzica?

Orchestra canta un mars militar, mereu acelasi.
Zeci de kommandouri plecau spre santiere marsa-
luind. Kapo scandau: ,,Stang, drept, sting, drept!”

Ofiterii SS, cu tocul §i hartia in ména, scriau nu-
marul oamenilor care iegeau. Orchestra a continuat
sa cante acelagi mars pana la trecerea ultimului kom-
mando. Dirijorul a incetat atunci sa mai migte ba-
gheta. Orchestra s-a oprit brusc, iar kapo a urlat:
»Alinierea!”

Ne-am incolonat in rinduri de cate cinci, im-
preuna cu muzicienii. Am iesit din lagar, fard mu-
zica, dar in pas cadentat: inca ne mai rasunau in
urechi ecourile margului.

— Stang, drept! Stang, drept!

Am inceput sd vorbim cu vecinii nostri, muzi-
cienii. Aproape toti erau evrei. Juliek, polonez, cu
ochelari si un suriés cinic pe fata palida. Louis, ori-
ginar din Olanda, un violonist reputat. Se plangea
ca nu-l lasau sa cante Beethoven: evreii nu aveau
dreptul sa cante muzica germana. Hans, un tanir
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berlinez plin de spirit. Contramaistrul era polonez,
Franek, fost student la Vargovia.

Juliek mi-a explicat:

Lucrdm intr-un depozit de material electric,
nu departe de aici. Munca nu este grea, nici pericu-
loasa. Dar kapo, Idek, are cateodati accese de nebu-
nie §i atunci... este mai bine sa te feresti din calea
lui.

— Ai noroc, micutule, a spus Hans, surazand. Ai
qun intr-un kommando bun...

e minute mai tirziu, ne gaseam in fata depo-
zitulur. Ne-a intampinat un angajat german, civil,

“ter. une-aacordat mai multa atentie decat un

tor unui transport de zdrente vechi.

Tovarasii nostri aveau dreptate: munca nu era
grea Asezati pe jos, trebuia sa numaram buloane,

irt g1 alte mici pie eelectrice. Kapo ne-a explicat
pe larg marea importantd a acestei munci, averti-
zindu-ne ci orice leneg va avea de-a face cu el. Noii
mel tovarasi m-au linigtit:

— u-ti fie teama. Trebuie a spuna asta din

lui meister.

Erau acolo mai multi polonezi in civil §i cateva
franfuzoaice. Acestea i-au salutat din priviri pe mu-
uci ni.

Franek, contramaistrul, m-a dus intr-un colt.
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— Nu te stradui prea mult, nu te grabi. Dar ai
grija sa nu te surprinda vreun SS.

— Domnule contramaistru... as vrea si stau
langa tatdl meu.

— De acord. Tatal tau va lucra aici, alaturi de
tine.

Aveam noroc.

Grupului nostru i s-au alaturat doi baieti: Yoss
si Tibi, doi frati din Cehoslovacia, ai ciror parinti
fusesera exterminati la Birkenau. Trdiau unul pentru
celalalt.

Ne-am imprietenit repede. Fiindca facusera parte
dintr-o organizatie a tineretului sionist, cunogteau
o multime de cantece evreiesti. Astfel, ni se intampla
sa fredonam incetigor melodii care evocau apele
calme ale Iordanului §i maretia lerusalimului. Vor-
beam adesea despre Palestina. Nici parintii lor nu
avusesera curajul sa vanda tot §i sa emigreze cand
mai era inca timp. Am hotarat ca, daca ne era dat sa
traim pana la eliberare, s nu mai raimanem nicio
singuré zi in Europa. Urma s ne urcam in primul
vapor spre Haifa.

Pierdut inca in visurile sale cabalistice, Akiba
Drumer descoperise un verset din Biblie al carui
continut, transpus in cifre, ii permitea sa prezici
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faptul ca eliberarea avea si aiba loc in siptimaénile

Am parisit cortul §i ne-am instalat in blocul mu-
ucienilor. Aveam dreptul la o patura, un lighean si
obucata de apun. Seful de bloc era un evreu ger-

ra bine sa ai ca gef un evreu. Se numea Alphon .
Un barbat tinar cu o fatd uimitor de imbatrénita.
Sededica in intregime cauzei blocului ,,sau”. Cand
pu a, organiza un ,cazan” de supd pentru tineri,
pentru cei slabi, pentru toti cei care visau mai mult
la o portie suplimentara decat la libertate.

Intr-0 zi, pe cind ne intorceam de la depozit, am
fost chemat la secretarul blocului:
A-7713?
Eu sunt.
— Dupi ce manancy, te duci la dentist. ..
— Dar... nu ma dor dintii...
— Dupa ce mananci. Neaparat.
A-am dus la blocul bolnavilor. Vreo douizeci de
uti asteptau la rand in fata usii. Nu a durat prea
tca sa aflim motivul convocirii noastre: urmau
ne fie extragi dintii de aur.
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Dentistul, un evreu originar din Cehoslovacia,
avea o fata care semana cu o masci mortuara. Cand
deschidea gura, i se vedeau dintii oribili, galbeni s
stricati. Agezat in fotoliu, l-am intrebat umil:

— Ce vreti sa faceti, domnule dentist?

— Sa-ti scot coroana de aur, atita tot, mi-a rés-
puns pe un ton indiferent.

Mi-a venit ideea sa ma prefac bolnav:

— Nu puteti astepta cateva zile, domnule doctor?
Nu ma simt prea bine, am temperatura. ..

Si-a incretit fruntea, s-a gandit o clipa §i mi-a luat
pulsul.

— Bine, micutule. Cand ai sa te simti mai bine,
sa vii la mine. Insi nu agtepta sa te chem eu!

Am revenit peste o siptaimana. Cu aceeasi scuzi:
nu ma insanatogisem inca. Nu s-a aratat mirat §i nu
stiu daca m-a crezut. Probabil ci era multumit sa
vada ca venisem din proprie initiativd, aga cumii
promisesem. M-a pasuit din nou.

La cateva zile dupa aceea, cabinetul dentistului a
fost inchis i am aflat ca acesta fusese aruncat in in-
chisoare. Urma si fie spanzurat. Se dovedise ci facea
trafic pe cont propriu cu dintii de aur ai detinutilor.
Nu mi-a fost deloc mila de el. Eram fericit cé o pa-
tise: imi pastram coroana de aur. Aceasta putea |
sa-mi serveascd, intr-o buna zi, si cumpar ceva, |
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pline, viatd. Nu ma mai interesau decat gamela de
si codrul de paine uscata. Painea, supa — erau
viata mea. Eram un corp. Poate §i mai putin:
tomac infometat. Doar stomacul simtea cum
timpul.

Munceam deseori la depozit alaturi de o tanara
franfuzoaica. Nu vorbeam: ea nu stia germana, iar
eu nu infelegeam franceza.

Mi se pdrea ca era evreicd, desi trecea aici drept

a" Era deportata la munca fortata.

Intr-0 zi in care Idek era furios, m-am nimerit in
calea lui. S-a repezit la mine ca un animal feroce, lo-

du-ma in piept, in cap, aruncandu-ma, apu-

u-ma din nou, dandu-mi lovituri din ce in ce

mai violente, pana cand m-a umplut de sange. Pen-

cd imi mugcam buzele ca si nu urlu de durere,

ibil ca lua ticerea mea drept dispret si continua
loveasca din ce in ce mai tare.

Deodati, s-a calmat. Ca §i cum nu s-ar fi petrecut

c, m-a trimis inapoi la munca. Ca i cum am fi

t amandoi un joc in care rolurile aveau aceeasi
rtania.

M-am térat in coltul meu. Am simtit cum o mana

asd imi gterge fruntea insangerata. Era fran-
‘ca. Imi suradea trist si mi-a strecurat in mani
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— Mugci-i buzele, fratioare... Ny plange. p;
treaza-ti manja pentrualti zi, pentry mai tarziy,
veni o zi, dar ny acum... Asteapts. Strange din din{
$i agteapts, ..

deva ochijj acestia. Era ea.

— Numa Fecunoagsteti, doamp 52

— Nuvi cunosc, domnule,

—In 1944, v4 aflati in Germania, |5 Buna, pu.j
aga?

— Da...

— Lucrati [a depozitul de Mmaterial electric. ..

— Da, a spuys eg, putin tulburaty, i, dupi o clip
de ticere: Asteptati... Imj amintesc. .,

— Idek, kapo. .. baiatul evrey. vorbele de
alean. .,
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— Potsa va pun o intrebare?

— Stiu ce vreti s intrebati, spuneti.

— Cevreau si vi intreb?

Dacé sunt evreica?. .. Da, sunt evreici. Dintr-o
familie practicanta. In timpul ocupatiei, mi-am pro-
qurat acte false $i m-am dat drept ,,ariand”. Asa am
fost incorporati in grupele de munci fortata, de-
portaté in Germania, dar am scipat de lagarul de
concentrare. La depozit, nimeni nu stia cd vorbe ¢
limba germana: as fi trezit banuieli. A fost o impru-
denti din partea mea si vi pun acele céteva cu-
vint , dar gtiam ¢ nu ma veti trada. ..

Altd datd, ne-au dus si incircim motoare die el
in vagoane, sub supravegherea soldatilor germani.
Idek era foarte nervos. Se abtinea cu greu. Deodats,
aizbucnit. Victima a fost de data aceasta tatil meu.

— Leneg bétran ce egti! a inceput sa urle. Asta nu-
mesti tu a munci?

iainceput sd dea in el cu un drug de fier. Tata
§-a 1ncovoiat la inceput sub lovituri, apoi s-a frant
in doua, ca un arbore uscat lovit de trasnet, §i s-a
usit.

Am asistat la scend fir sa fac nimic. Taceam. Ma
gindeam sa ma indepirtez, ca si nu fiu si eu lovit.
Mai mult: eram furios in momentele acelea, dar nu
Pe  po,cipe tata. [l invinuiam ca nu fusese in stare
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sa evite criza lui Idek. Iata ce facuse din mine viaja
din lagar...

Franek, contramaistrul, a observat intr-o zi ci
aveam o coroand de aur.

— Baiete, da-mi mie coroana.

I-am raspuns ci era imposibil, c fara coroana
aceea nu a§ mai putea sa mananc.

— Ca multad mancare ti se da, baiete!

Am gasit alt raspuns: coroana mea fusese trecuti
pe o lista, in timpul vizitei medicale; puteam avea
amandoi necazuri.

— Daca nu-mi dai coroana, s-ar putea si te coste
scump!

Deodata, baiatul acela simpatic si inteligent nu
mai era acelasi. Ochii ii strdluceau de lacomie. I-am
spus ca trebuia sa ma sfatuiesc cu tatal meu.

— Intreaba-l pe tata, biiete. Dar vreau un ris-
puns maine.

Am vorbit cu tata; acesta a palit, a tacut un mo-
ment, apoi mi-a spus:

— Nu, fiule, nu putem face asta.

— Se va razbuna pe noi!

— Nu va indrézni, fiule.

Din pacate, stia ce sa faci; imi cunogtea punctul
slab. Tata nu facuse armata §i nu reugea sa tina pasul
Or, aici toate deplasarile in grup se faceau in pas
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tat. Era o ocazie pentru Franek sa-l tortureze
in fiecare zi, sa-1 loveasca salbatic. Stangul, drep-

lovituri de pumn! Stangul, dreptul: palme.
M-am hotirit sa-i dau lectii lui tata, sa-1 invat sa
be pasul, sa tina ritmul. Am inceput sa facem
itii in fata blocului nostru. Eu comandam:
,dreptul!”, iar tata se executa. Detinutii in-

ri si rada de noi:

— la priviti-1 pe tanarul ofiter cum il invata sa
i pe batran... Hei, generale, cite ratii de paine

Dar tata nu progresa suficient, iar loviturile au
" uatsa cada.
— Tot nu esti in stare sa margaluiegti, leneg ba-

Aceste scene s-au repetat timp de doua sapta-
". Nu mai puteam. Am fost nevoiti sa ne pre-
In ziua aceea, Franek a izbucnit in hohote de

— Stiam, stiam bine, béiete, cd am sa te inving.
"bine mai tarziu decat niciodata. Si pentru ca
-ai facut sa agtept, te va costa in plus o ratie de
e. Oratie de paine pentru unul dintre prietenii
un dentist celebru din Vargovia. Ca sa-ti ex-
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— Cum? Ratia mea de paine ca sa pui tu mana
pe coroana mea?

Franek suradea.

— Si ce-ai vrea? Sa-ti sparg dintii cu pumnul?

In aceeasi sears, la closet, dentistul din Vargovia
mi-a extras coroana, cu o lingura ruginita.

Franek a devenit mai dragut. Din cand in cand,
imi dadea un supliment de supa. Dar asta nu a durat
prea mult. Peste cincisprezece zile, toti polonezii au
fost transferati intr-un alt lagar. Imi pierdusem co-
roana degeaba.

Cu cateva zile inainte de plecarea polonezilor, am
trait o alta experienta.

Era intr-o dimineati de duminica. Kommandoul
nostru nu era obligat si meargd la lucru in ziua
aceea. Insi Idek nu voia si rimanem in lagar. Tre-
buia sa ne ducem la depozit. Aceasta brusca dorinti
de a munci ne-a lasat cu gura cascata. La depotzit,
Idek ne-a lasat in grija lui Franek, spunand:

— Faceti ce vreti. Dar faceti ceva. Dacia nu, o si
am grija sa va para rau...

Si a disparut.

Nu stiam ce sa facem. Obositi sa stam chirciti pe
vine, am inceput sa ne plimbam prin depozit, in
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rea unui codru de paine uitat poate de vreun

Ajuns la capitul cladirii, am auzit un zgomot ve-
dintr-o incapere alaturatd. M-am apropiat §i
vazut: pe o saltea de paie, Idek si o tanard

nezd, pe jumatate goi. Am inteles de ce refuzase
i nela einlagar. Sa deplasezi o sutd de deti-
c i te culci cu o fatd! Lucrul acesta mi s-a
tare comic §1 am izbucnit in ras.

Ideka tre arit, s-a intors §i m-a vazut; fata incerca
acopere sanii. Ag fi vrut sa o iau la fuga, dar
i puteam migca picioarele: erau parca batute in
in podea. Idek m-a apucat de gat. Cu o voce

mi-a spus:
— Asteapta, biiete... Ai sa vezi ce iInseamna sa-{i
ti locul de munca... Am si ti-o platesc, ba-
. $1acum, intoarce-te la locul tau...

o jumatate de ord inainte de terminarea lu-

', kapo a ordonat adunarea kommandoului.

. imeni nu intelegea ce se petrece. Un apel la

aceea? Aici? Fu insa stiam. Kapo ne-a tinut un
discurs:

— Un simplu detinut nu are dreptul a se ames-

in treburile altcuiva. Se pare ca unul din voi nu

eles. Prin urmare, am si ma straduiesc sa-| fac
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sd inteleaga, o datd pentru totdeauna, cat se poate
de clar.

Simteam cum pe spate mi se scurgeau broboane
de sudoare.

— A-7713!

Am facut un pas in fata.

— O lada! A ordonat kapo.

A fost adusa o lada.

— Culca-te pe lada! Pe burta!

Am facut ce imi cerea.

Apoi nu am mai simtit decat loviturile de bici.

— Una!... doud!... numara el.

Nu se grabea deloc. Numai primele lovituri m-au
durut cu adevirat. 1l auzeam cum numara:

— Zece... unsprezece!...

Vocea ii era calma §i o auzeam ca de dincolo de
un zid gros.

— Douazeci si trei...

Inci doud, m-am gandit, pe jumitate inconstient.
Kapo astepta.

— Douazeci si patru... douazeci si cinci!

Se sfargise. Dar fard si-mi dau seama, lesinasem.
Mi-am revenit dupa ce au turnat peste mine o gi-
leatd cu apé rece. Eram inca intins pe ladi. Vedeam,
vag, doar pamantul ud de sub mine. Apoi am auzit
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cineva strigand. Era probabil kapo. Am inceput

disting ce urla:

— In picioare!

Probabil ca incercam sa ma ridic, fiindca am sim-
{it cum ma prabusesc din nou pe lada. Ce mult as fi
vrut sa ma ridic!

— In picioare! urla el mai tare.

Dacd micar as fi putut si-i raspund, imi spu-
neam, dac as fi putut sa-i spun ca nu ma pot migca.
Dar nu reugeam si-mi migc buzele.

La ordinul lui Idek, doi detinuti m-au ridicat si
m-au dus inaintea lui.

— Uita-te in ochii mei!

L-am privit fara sa-l vid. Mi gandeam la tata. Su-
ferea probabil mai mult decat mine.

— Asculta-ma bine, fiu de citea! mi-a spus Idek
curiceala. Asta e pentru ci ai fost curios. Vei primi
de cinci ori mai mult dacd indraznesti sa povestesti
cuiva ce ai vazut! Ai inteles?

Am dat din cap in semn de incuviintare, o data,
de douad ori, am dat din cap la nesfarsit. Ca §i cum
capul meu hotirase sa spuna da fiard si se mai

opreasca vreodata.

105



ELIE WIESEL

Intr-o duminica, in timp ce jumitate din noi —
printre care §i tatal meu — se aflau la lucru, ceilalti
se odihneau in bloc.

Pe la ora zece, sirenele au inceput sa urle. Alarma.
In pas alergitor, gefii de bloc ne-au ordonat sa in-
tram in blocuri, in timp ce SS se refugiau in adi-
posturi. Pentru ca era relativ ugor si evadezi in
timpul alarmei — gardienii isi paraseau turnurile de
paza, iar sarma ghimpati era deconectata de la cu-
rentul electric —, soldatii SS aveau ordin sa impugte
pe oricine se afla in afara blocurilor.

In cateva clipe, lagarul semina cu un vapor eva-
cuat. Pe alei, nici tipenie de om. Langa bucatarie,
doud cazane cu supa calda i aburinda fusesera pa-
rasite, pe jumatate pline. Doud cazane cu supd!
Chiar in mijlocul aleii, doua cazane cu supa, nepi-
zite de nimeni! Un adevarat festin pierdut, tentatie
suprema! Sute de ochi le contemplau, strilucind de
pofta. Doi miei panditi de sute de lupi. Doi miei fard
pastor, oferiti pe tava. Dar cine sa indrazneasca?

Teroarea era mai puternica decat foamea. De-
odatd, am vazut cum se deschide, imperceptibil, usa
blocului 37. Si-a facut aparitia un bérbat, tarandu-se
ca un vierme in directia cazanelor.

Sute de ochi ii urmareau migcarile. Sute de oa-
meni se tirau alaturi de el, zdrelindu-si picioarele
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ta cu el de pietrele de pe jos. Toate inimile tre-
murau, dar in primul rand de invidie. El indraznise.
A ajuns la primul cazan, iar inimile au inceput sa
bati mai tare: reusise. Invidia ne devora, ne ardea ca
niste paie. Nici nu ne-a trecut prin cap sa-l ad-
iram. Biet erou care risca sa fie ucis pentru o ratie
de supd, iar noi il asasinam in gand.
Intinslinga cazan, incercaacum sa seridice pana
marginea acestuia. Fie din slabiciune, fie din
4, stitea acolo, adunandu-si, fara indoiala, ulti-
ele forte. In fine, a reusit sa se ridice pana la mar-
" eacazanului. Un moment, a parut cé se priveste
in lichidul din recipient, cautandu-si reflexia de fan-
tma. Apoi, fara un motiv aparent, a scos un urlet
nbil, un horcait cum nu mai auzisem vreodata si,
cugura deschisa, s-a aruncat cu capul in zeama inca
urindd. Am tresirit cu totii cand am auzit impus-
“tura. Cézut din nou pe jos, cu fata murdara de
upa, omul s-a zbatut cateva secunde langé cazan,
apoi nu a mai migcat.
Atunci am auzit avioanele. Aproape imediat, ba-
ricile au inceput sa se cutremure.
— Bombardeaza Buna! a strigat cineva.
M-am gandit la tata. Cu toate acestea, eram feri-
it. Ce razbunare sa vezi uzina mistuitd de incendiu!
ineinteles, se discutase despre infrangerea trupelor
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germane pe diverse fronturi, dar nu stiam daci tre.
buia si credem zvonurile respective. Astazi, puteam
d vedem cu ochii nogtri; era ceva concret!

Nu ne era frica. S totusi, dacd o bombai cidea
peste un bloc, ar fi ficut sute de victime, dintr-o lo-
viturd. Dar nu ne mai era frici de moarte, in orice
caz, nu de moartea aceasta. Fiecare bomb3 care ex-
ploda ne umplea de bucurie, ne didea din nou in-
credere in viata.

Bombardamentul a durat mai bine de oora. Daci
ar fi putut dura de zece ori zece ore. .. Apoi s-a ficut
din nou liniste. Zgomotul ultimului avion american
$-a stins i ne-am trezit in cimitirul nostru. La ori-
zont, se ridica un nor mare si negru de fum. Sire- |
nele au inceput si urle. Era sfarsitul alarmei.

Toata lumea a iesit din blocuri. Respiram lacom
aerul plin de fum, iar ochii ne striluceau, plini de
sperantd. O bombi cizuse in mijlocul lagarului
linga platforma unde ne adunam pentru apel, dar
nu explodase. Ni s-a ordonat s-o0 transportim in
afara lagarului.

Seful lagarului, insotit de adjunctul lui si de Ober-
kapo, a venit sa inspecteze lagarul. Raidul ii lasase,
pe fata urmele fricii. ‘
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In mijlocul lagirului, singura victima, zicea tru-
omului cu fata manjita de supa. Cazanele au fost

du labucitirie.
oldatii SS se intorse era la posturile lor, in tur-
le de control, la mitralierele lor. Antractul se ter-

Dupa o ora, am viazut kommandourile care se in-
torceau, la pas, ca de obicei. L-am zirit, cu bucurie,
pe tata.

— Mai multe clidiri au fost distruse, mi-a spus,
dar depozitul n-a avut de suferit...

Dupid-amiazd, ne-am dus plini de zel sa degajam

O saptaimana mai tarziu, pe cand ne intorceam

de la lucru, am zarit in mijlocul lagirului, pe plat-
aunde se facea apelul, o spanzuritoare neagra.

Am aflat ca supa urma s fie distribuitd numai
dupi apel. Acesta a durat mai mult decat de obicei.
Ordinele erau date intr-o maniera mai seaca decat in
alte zile 5i aerul avea rezonante ciudate.

— Descoperiti-va! a urlat deodata seful lagaru-
i

Zece mii de chipie au fost ridicate in acelasi timp.

— Acoperiti-va!
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Zece mii de chipie au fost pusedin nou pe capete
cu rapiditatea fulgerului.

Poarta lagirului s-a deschis. O unitate SS a api-
rut §i ne-a inconjurat: un SS Ja trei pasi. Din tur-
nurile de pazi, mitralierele erau indreptate spre
platforma unde ne adunam pentru apel.

— Se tem de tulburiri, a murmurat Juliek,

Doi SS au pornit Spre carcera. Au revenit, inca
drindu-l pe condamnat. Era un tanar din Vargovia
Petrecuse trei ani in lagérul de concentrare. Erg un
baiat bine clidit, un uriag in comparatie cu mine, |

Cu spatele la spanzuritoare, cu fata intoarsa sprel
judecatorul lui, seful lagarului, era palid, dar pérea
mai degraba emotionat decit speriat. Mainile lui in-
cdtusate nu tremurau. Ochjj contemplau cu riceali
sutele de gardieni SS, miile de prizonieri care il
inconjurau.

Seful lagarului a inceput si citeasca verdictul,
accentuand fiecare frazi:

— In numele Reichsfiihrerului Himmler. deti-
nutul nr... a furat in timpul alarmei... Confory
legii.... paragraful. .. detinutul nr... este condamnat
la pedeapsa cu moartea, Acesta este un avertisment
$i un exemplu pentruy toti detinutii.

Nimeni nu s-a migcat. l
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Am auzit cum imi bate inima, Miile de oameni
are mureau in fiecare zi la Auschwitz si la Birke-
nau, in cuptoarele crematoriilor, incetaserd si ma
mai uimeascd. Daracest om de langa spanzuritoare
mi emotiona.

— Cét mai dureazi ceremonia asta? Mi-e foa-

La un semn al sefului lagarului, Lagerkapo s-a

piat de condamnat. Era ajutat de doi detinutj.
Pentru doua farfurii de supa.

poa vrut sa-l lege la ochi, dar condamnatul a

Dupa citeva momente de asteptare, caliul i-a pus
fumia in jurul gatului. Se pregitea si le faci semn

atului, cand acesta a strigat, cu o voce puter-
$i calma:
— Traiasca libertatea! Blestem Germania! Bles-
tem! Bles...
alaii i§i ficuserai treaba.
Taios ca o sabie, s-a auzit un ordin:
— Descoperiti-va!
Zece mii de chipie s-au ridicat, in semn de oma-

— Acoperiti-vi!
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Apoi toti prizonierii din lagar, bloc dupa bloc,au

fost obligati sa defileze prin fata spanzuratului
a se uite la ochii stingi ai mortului, la limba carel

atirna. Kapo si sefii de bloc ii sileau s se uite bin
la fata aceea.

Dupa defilare, am primit permisiunea sa ne
ducem la blocuri §i s miancam.

Imi amintesc ci in seara aceea supa mi s-a pant
excelenta. .. |

Am asistat i la alte executii prin spanzurare
Nu am vazut niciun condamnat plangand. Trec
multa vreme de cand aceste trupuri uscate uitaserd
gustul amar al lacrimilor.

Cu o exceptie. Oberkapo al celui de-al 52-lea
kommando de la cabluri era un olandez: un uria,
peste doi metri indltime. Sapte sute de detinuti mun-
ceau sub comanda lui si toti il iubeau ca pe un frate.
Nu pédlmuise niciodatd pe nimeni §i nici nu insul-
tase vreun detinut.

Avea in serviciul lui un baiat, un pipel, cum erau
numiti acegtia. Un baiat de vreo doisprezece ani, cu
fata find §i frumoasd, lucru incredibil in acest lagar

(La Buna, toata lumea ii ura pe aga-numitii pipel
deseori erau mai cruzi decat adultii. Intr-o zi, am
vazut unul, in varstd de treisprezece ani, batandu-si
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pentru ca acesta nu isi facuse bine patul. Ba-

servitor al olandezului era adorat de toti. Avea
ofatd de inger nefericit.)

Intr-o zi, centrala electrici de la Buna s-a defec-
tat. Chemat la fata locului, Gestapo a ajuns la con-

a cd era vorba de un sabotaj. A fost descoperita
opistd. Aceasta ducea la blocul Oberkapo-ului olan-
dez. $i acolo au fost descoperite, dupé perchezitie,
multe arme!

Oberkapo a fost arestat pe loc. A fost torturat
timp de mai multe saptimani, dar degeaba. Nu a

niciun nume. A fost transferat la Auschwitz. Nu
am mai auzit nimic despre el.

Micul pipel insa ramasese in lagar, la carcera. Tor-
turat, a pastrat §i el ticerea. SS l-au condamnat la
moarte, ca §i pe alti doi detinuti la care fusesera des-
coperite arme.

Intr-o zi, la intoarcerea de la lucru, am vazut trei
spanzurdtori ridicate pe platforma unde se ficea
apelul, trei corbi negri. Apel. Soldatii SS in jurul nos-

, cu mitralierele indreptate spre noi: ceremonia

ditionala. Trei condamnati aliniati — printre ei,
micul pipel, ingerul cu ochi tristi.
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SS pareau maj Preocupati, maj nelinigtiti ca ¢,
obicei. Spdnzurarea yny; copilin fata a mij de spec:
tatori nu era un Jucry obisnuit. Sefyl lagiruluj a it
verdictu]. Toti ochii eray atintiti citre copil. Acesta |
era livid, aproape calm, i Mmusca buzele. Umpr,
spanzuritorii i acoperea.

Lagerkapo a refuzat de aceasti dati s3 fie calau
A fost inlocuyit de trei SS.

Cei trej condamnati ay urcat impreunji pe
scaune. Cele trei gaturi 5 fost introduse in acelagi
timp in nodurile funiilor,

— Triiasci libertatea! au strigat cei doj adultj,

Béiatul tice,,

— Unde este buny] Dumnezeu, unde este? a jp-
trebat cineva in spatele mey.

La un semn a) sefului lagiryly;j, cele trei scayne
au fost impinse.

Linigte absoluts in tot lagirul. La orizont, soarele
apunea.

— Descoperiti-vj! 5 urlat gefu] lagarulyi.

Voceaii era ragusitd. Noj plangeam.

— Acoperiti-vj!

Apoi a inceput defilarea. Cei doi adulti nu mgj
traiau. Limbile Je atarnau, umflate, vinete, Dar 5
treia funie ny era imobili: fiind mai usor, copijlyl
inci trija. .,
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A rimas aga mai bine de

d, intre viata si moarte,

stri. §i am fost obligati si n
Yt cdnd mi-a venit randuy]
‘mba i era rogie, ochii nu i se stinsesera inci.

In spatele meu, am auzit acelagi om intreband:
— Unde este Dumnezey?

3iam simit cum, in adancuy] fiintei mele,
uraspundea:

— Unde este? Uite-| adici—es
esafodul ista,

In seara aceea,

jumdtate de ora, lup-
agonizand sub ochijj
€ uitam la el. Era inc3
sd trec prin fata luj.

0 voce
panzurat aici, pe

Supa avea gust de cadavru,
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Vara era pe sfarsite. Anul evreiesc se incheia.

in ajun de Roch-Hashana, ultima zi a acelui an
blestemat, tot lagarul era electrizat de tensiunea care
domnea in inimile noastre. Era, pand la urma, o zi
diteritd de celelalte. Ultima zi a anului. Cuvantul ,,ul-
uma” suna foarte straniu. Si dacé era cu adevirat ul-
tima zi?

i s-a distribuit masa de seara, o supa deasa, dar
mmeni nu s-a atins de ea. Voiam sa asteptam pana
dupid rugiciune. Pe platforma unde se facea apelul,
inconjurati de gardurile de sarma ghimpata electri-
ficata, s-au adunat mii de evrei tacuti, cu fetele des-
compuse.

Era noapte. Din toate blocurile continuau sa vina
prizonieri, capabili deodatd si invinga timpul si
spatiul, sd le subordoneze vointei lor. ,Ce esti Tu,
Doamne, md gandeam furios, in comparatie cu
aceastd masd de oameni indurerati care vin sa strige
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credinta in Tine, mania, revolta? Ce inseamna gran
doarea Ta, stipane al universului, in fata acestei sla
biciuni, in fata acestei descompuneri §i putreziciuni
De ce le tulburi inci sufletele bolnave, corpurile in
firme?”

Zece mii de oameni venisera sa asiste la slujba so
lemna, sefi de bloc, kapo, functionari ai mortii.

— Binecuvantati pe cel vesnic...

Vocea celui care oficia se facea auzita. Mai intai
am crezut cd era vantul.

— Binecuvantat fie numele celui vegnic!

Mii de oameni repetau binecuvantarea, se pros-
ternau ca niste copaci in furtuna.

Binecuvintat fie numele celui vegnic!

De ce, oare de ce L-as binecuvanta? Toate fibrele
fiintei mele se revoltau. De ce ingaduise El sa fie arsi
mii de copii in gropile din lagar? De ce ingiduia El
si functioneze gase crematorii zi §i noapte, in zilele
de Sabat i in zilele de sarbatoare? De ce, in marea lui
putere, crease Auschwitz, Birkenau, Buna 1 atitea
uzine ale mortii? Cum as putea sa-I spun: ,Binecu-
vantat sa fii Tu, cel vegnic, stapanul universului, care
ne-ai ales intre popoare pentru a fi torturati zi si
noapte, pentru a-i vedea pe tatii nostri, pe mamele
noastre, pe fratii nostri sfarsind in crematorii?
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"udat fie numele Tau sfant, Tu, care ne-ai ales pen-
afi sacrificati pe altarul Tau™?

Auzeam cum se ridica vocea omului care oficia,
uternicd §i in acelasi timp fara vlaga, in mijlocul la-
imilor, al hohotelor de plans, al suspinelor a is-

lentei:

— Intreg pamantul i universul sunt ale lui Dum-

Se oprea tot timpul, ca §i cum nu ar fi avut for-
Ya s gdseasca intelesul cuvintelor. Melodia suna
indbusit.

lar eu, misticul de odinioard, gandeam: ,,Da,
omul este mai puternic, mai mare decat Dumnezeu.
Cind ai fost deceptionat de Adam si Eva, i-ai alun-
gatdin paradis. Cand generatia lui Noe Ti-a displa-
at, ai trimis potopul. Cand Sodoma nu a mai fost
demnd in ochii T4i, ai aruncat din cer foc §i pu-
cioasa. Dar oamenii acestia pe care i-ai ingelat, pe
care Tu i-ai lasat sa fie torturati, maceldriti, gazati,
alcinati, ce fac oare? Iti inchina rugi Tie! Iti lauda

— Toata creatia marturiseste maretia lui Dum-
nezeu!

Altidata, ziua de Anul Nou imi domina viata.
Stiam cd pacatele mele il intristau pe cel vesnic, im-
ploram iertarea Lui. Altadata, credeam profund ca
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de un singur gest al meu, ca de o singura ruga a mel
depindea salvarea lumii.

Azi, nu mai imploram. Nu mai eram capabil
gem. Dimpotrivd, ma simteam foarte puternic
Eram acuzatorul. Iar acuzatul: Dumnezeu. Ochii
se deschisesera §i eram singur, teribil de singur p
lume, fira Dumnezeu, fard om. Fara dragoste,
mila. Nu mai eram decit cenuga, dar ma simte
mai puternic decit Atotputernicul de care viata i
fusese multd vreme legata. In mijlocul acelei adu
nari care se ruga, eram ca un observator striin.

Slujba s-a terminat cu rugaciunea Kaddish. Fie
care spunea Kaddish pentru parinti, pentru copii
pentru frati §i pentru sine.

Cateva clipe, am ramas pe platforma unde
ficea apelul. Nimeni nu indraznea sa rupa vraja
Apoi a sunat ora stingerii, iar detinutii s-au indrep
tat incet spre blocurile lor. Am auzit cum isi ura
unul altuia un an bun!

Am plecat alergind in cautarea tatalui meu. $i

acelasi timp imi era teama ca va trebui sa-i urez ui
an nou fericit, in care nu mai credeam.
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Era in picioare langd bloc, sprijinit de zid, inco-
voiat, cu umerii cazuti ca sub o mare povara. M-am
apropiat, i-am luat ména si i-am sarutat-o. O lacrima
acizut pe mana. A cui era lacrima aceea? A mea? A
lui? Nu am spus nimic. Nici el. Nu ne intelesesem
niciodata atat de bine.

Sunetul clopotului ne-a readus la realitate. Tre-
buia si mergem la culcare. Veneam de tare departe.
Am ndicat ochii ca si ma uit la fata tatalui meu, in-
covoiat deasupra mea, pentru a incerca sa surprind
un suras sau ceva asemanitor pe fata lui descirnata
«i imbatranita. Nimic. Nici mdcar umbra unei ex-
presii. Invins.

Yom Kippur. Ziua Marii lertari.

Trebuia sa postim? Chestiunea era aprig dezba-
tutd. Postul putea sa insemne o moarte sigurd, mai
rapid. Aici posteam tot anul. Tot anul era Yom Kip-
pur. Altii insa spuneau ca trebuia sa postim, tocmai
pentru ci era periculos si o facem. Trebuia &-iara-
tim lui Dumnezeu ci si aici, in acest infern, eram
capabili si-L slavim.

Eu nu am postit. Mai intai pentru a-i face plicere
tatalui meu, care imi interzisese sa o fac. Apoi, nu
aveam niciun motiv sa postesc. Nu mai acceptam ta-
cerealui Dumnezeu. Imi goleam supa din gamel si
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vedeam in acest gest un act de revolta si de protest
impotriva Lui.

Si mestecam bucata de paine.

Simteam ca in adancul inimii mele nu era decit
un mare vid.

SS ne-au oferit un cadou frumos de Anul Nou.

Ne intorceam de la lucru. Dupa ce am trecut de
poarta lagarului, am simtit ca ceva neobisnuit se pe-
trecea. Apelul a durat mai putin ca de obicei. Supa
de seari a fost distribuita in mare viteza si inghititi
pe loc, cu nelinigtea in suflet.

Nu mai stateam in acelasi bloc cu tatil meu. Fu-
sesem transferat in alt kommando, cel de construc-
tii, unde trebuia, douasprezece ore pe zi, si car
blocuri mari de piatra. Seful blocului meu era un
evreu german, mic de staturd, cu privirea iscodi-
toare. Ne-a anuntat, in seara aceea, ca nimeni nu
avea voie sa paraseascd blocul dupa supa de seard
Si curand a inceput sd circule un cuvant teribil
trierea.

Stiam ce insemna asta. Un SS urma sa ne exami-
neze. Daca gasea un om slab, un ,,musulman’, cum
ii spuneam noi, nota numarul acestuia: bun pentru
crematoriu.
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Dupa supa, ne-am adunat in spatiul dintre pa-
ri. Veteranii spuneau:

— Aveti noroc ca ati fost adusi aici mai tarziu.
te un paradis azi, in comparatie cu ceea ce era la-

| acum doi ani. Nu era apa, nu erau paturi,

-eam mai putind supa §i paine. Noaptea, dormeam
roape goi si erau minus treizeci de grade. In fie-
e zi, adunam cadavrele cu sutele. Munca era
arte grea. Astazi, aici e un mic paradis. Kapo avea
rdin sa omoare in fiecare zi un anumit numar de
rizonieri. $i, in fiecare siptamana, trierea. O selec-
ie nemiloasa. .. Da, ati avut noroc.

— Destul! Taceti! i-am implorat. Puteti sa po-
titi maine sau in alta zi.

Auizbucnit in ras. Nu degeaba erau veterani.

— Iti este frica? Si noua ne e frici. Si aveai de ce,
tadata.

Bitranii stiteau in coltul lor, muti, imobili, ca
" te oameni haituiti. Unii se rugau.

O ord de ragaz. Peste o ord, vom cunoagte ver-

dictul: moartea sau amanarea.

Si tata? Abia acum imi aminteam de el. Cum va
usi s3 treacd de triere? Imbatranise atat de mult...

Seful blocului nostru nu iesise din lagarele de
concentrare din 1933. Trecuse deja prin toate
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abatoarele, prin toate uzinele mortii. Cétre ora noud,
s-a infiintat in mijlocul nostru:

— Achtung!

Imediat s-a ficut linigte.

— Ascultati bine ce am sa va spun. (Pentru prima
datd, simteam cum ii tremura vocea.) Peste citeva
clipe incepe trierea. Trebuie sa vd dezbricati la piele
Apoi sa treceti unul dupa altul prin fata medicilor
SS. Sper ca veti reusi sa scdpati cu totii. Dar trebuie
sd v miriti sansele. Inainte de a intra in camera de
alaturi, faceti cateva miscari ca sa cipitati ceva cu-
loare. Nu mergeti agale, alergati! Alergati ca gi cum
dracul ar fi pe urmele voastre! Nu va uitati la SS.
Alergati, drept inainte!

S-a intrerupt o clipa, apoi a addugat:

— Si, cel mai important, nu va fie frica!

Era un sfat pe care am fi vrut tare mult sa- putem
urma.

M-am dezbricat §i mi-am lasat hainele pe pat. In
seara aceea nu era niciun pericol sa fie furate.

Tibi si Yossi, care fusesera mutati in acelasi kom-
mando cu mine, au venit sa-mi spuna:

— Sa ramanem impreuna. Vom fi mai puternic.

Yossi murmura ceva. Se ruga probabil. Nu stiu-
sem cd Yossi era credincios. Crezusem intotdeauna
contrariul. Tibi, foarte palid, ticea. Toti detinutii din
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bloc stiteau, goi, intre paturi. Probabil ca asa trebuie
sa stai la Judecata de apoi.

— Vin!

Trer ofiteri SS il insoteau pe faimosul doctor
Mengele, cel care ne primise la Birkenau. $eful de
bloc, incercind sa urada, ne-a intrebat:

— Sunteti pregatiti?

Da, eram pregatiti. Ca §i medicii SS, de altfel.
Doctorul Mengele avea o listd in mana: numerele
noastre. I-a faicut semn gefului de bloc: ,,Putem in-
cepe!” Ca §i cum ar fi fost vorba de un joc.

Primii care au trecut au fost ,personalitatile” blo-
cului, Stubenelteste, kapo, contramaistri, toti in per-
fectd conditie fizicd, natural! Apor a venit randul
detinutilor simpli. Doctorul Mengele ii masura din
cap pana-n picioare. Din cand in cand, nota un
numdr. uma gandeam decat la un singur lucru: sd
nu-l las s3-m1 ia numadrul, sd nu-1las sa-mi vada bra-
tul stang.

In fata mea nu mai erau decat Tibi si Yossi. Au
trecut. Am avut timp sa vad ca doctorul Mengele nu
le notase numerele. Cineva m-a impins. Era randul
meu. Am alergat fara sd ma uit inapoi. Capul mi se
invartea: esti prea slab, esti lipsit de putere, esti prea
lab, egti bun pentru cuptor... Cursa mi se pérea
interminabild, aveam impresia ca alerg de ani
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intregi... Esti prea slab, n-ai pic de vlaga... In fine
am ajuns, la capitul puterilor. Dupa ce mi-am reci-
pdtat suflul, i-am intrebat pe Yossi i pe Tibi:

— Am fost trecut pe lista?

— Nu, a spus Yossi. i a addugat, surazand: ori-
cum, nici n-ar fi putut, alergai prea repede...

Am inceput sa rad. Eram fericit. Ag fi vrut si-i
imbritigez. In clipa asta, putin imi pasa de ceilalti!
Nu fusesem trecut pe lista.

Cei al caror numdr fusese trecut pe lista stiteau
deoparte, parasiti de lumea intreaga. Unii plangeau
in ticere.

Ofiterii SS au plecat. Seful de bloc a aparut, iar
fata lui reflecta oboseala noastra, a tuturor:

— Totul a decurs bine. Nu va ingrijorati. Nimeni
nu va pdti nimic. Nimeni...

Inci mai incerca sa surada. Un biet evreu slibit,
uscativ, |-a intrebat cu o voce tremuranda:

— Dar... dar, Blockdlteste, eu am fost trecut pe
lista!

Seful de bloc s-a infuriat: cum adica, nu il cre-
deau!

— Ce mai vreti? Poate credeti ca mint? Va spun
o datd pentru totdeauna: nu vi se va intimpla nimic!
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Niciunuia dintre voi! Va complaceti in disperare,
imbecili ce sunteti!

Clopotul a sunat, anuntandu-ne ca trierea se in-
cheiase in tot lagarul.

Am inceput sa alerg cat ma tineau puterile catre
blocul 36; l-am intalnit pe tata pe drum. Venea la

— Deci? Ai trecut?

— Da. §i tu?

—Sieu.

Puteam in fine sa rasuflu usurat! Tata avea un
cadou pentru mine: o jumdtate de ratie de paine ob-
finutd in schimbul unei bucidti de cauciuc, gasita la
depozit, din care se putea confectiona o talpa de
pantof.

Clopotul. Trebuia sa ne despartim, sa ne ducem
la culcare. Totul era reglementat de clopot. Acesta
didea ordinele, iar eu le executam in mod automat.
Il uram. Cand mi se intimpla sa visez la o lume mai
bund, mi-o imaginam ca un univers fira clopote.

Au trecut cateva zile. Nu ne mai gandeam la tri-
ere. Mergeam la lucru ca de obicei si incarcam pie-
tre grele in vagoane. Ratiile erau mai mici: asta era
ingura schimbare.
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Ne trezisem inaintea zorilor, ca in fiecare zi. Pri-
misem cafeaua fard zahar, ratia de paine. Urma -
ne ducem pe santier, ca de obicei. Seful de bloca
venit alergand:

— Linigte, va rog. Am aici o listd cu numere. Am
sa v-o citesc. Toti cei pe care ii voi numi nu se vor
duce la lucru in dimineata asta: vor rimane in lagir

i, cu o voce monotona, a citit zece nume. Am
inteles: erau cei selectati. Doctorul Mengele nu w-
tase.

Seful de bloc s-a indreptat spre camera lui. Zece
prizonieri l-au inconjurat, agatindu-se de hainele
lui:

— Salvati-ne! Ne-ati promis... Vrem sa mergem
pe santier, avem destula for{a ca si muncim. Sun-
tem lucrétori buni. Putem... vrem...

A incercat si-i linigteasca, sa-i imbarbiteze in le-
gatura cu soarta lor, sa le explice: faptul ca ramaneau
in lagar nu insemna mare lucru, nu avea o semnifi-
catie tragica:

— Eu raman aici aproape in fiecare zi...

Era un argument cusut cu ata alba. i-a dat seama
de asta, n-a mai spus nimic i s-a inchis in camera
lui.

Clopotul a sunat.

— Incolonarea!
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Acum nu mai avea importan{a cd munca era
grea. Esentialul era sa te gasesti departe de bloc, de-
parte de creuzetul mortii, departe de centrul infer-
nului.

L-am zérit pe tata alergind spre mine. Mi s-a
facut frica.

— Ce se intampla?

Fara suflu, nu reusea sa deschida gura.

— Si eu... si eu... Mi-au spus sd raiman in lagar.

li notasera numirul firi ca el si-gi dea seama.

— Ce ne facem? am intrebat, ingrijorat.

El insa voia sd ma linigteasca:

— Nimic nu e sigur inca. Mai exista inca sansa sa
scipam. Azi vor face o a doua triere... o triere deci-

Am tacut.

Simtea ca nu mai avea timp. Vorbea repede: ar fi
vrut s3-mi spuna atat de multe lucruri. Se incurca in
cuvinte, vocea ii era gatuitd. Stia ca trebuia sa plec
peste citeva momente. El va raimane singur, atat de

— Uite, ia cutitul acesta, mi-a spus, eu nu mai am
nevoie de el. Ti-ar putea prinde bine. Ia si lingura
asta. Sa nu le vinzi. Repede! Haide, ia-le, daca ti le
dau!

Mostenirea...
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— Nu vorbi asa, tati. (Simteam ci eram pe punc-
tul sd izbucnesc in lacrimi.) Nu vreau s3 Spui asta,
Pastreaza lingura i cutitul. Aila fel de multa nevoie
de ele ca i mine. Ne vedem diseara, dupi lucru.

S-a uitat la mine cu ochij luj obositi si in care
citea disperarea. A continuat:

— Ti-o cer... Ia-le, te rog si faci ce-ti cer, fiule.
Nu avem timp... Fi ce-ti spune tatal tiu.

Kapo a urlat ordinul de plecare.

Kommandoul s-a indreptat spre poarta lagiry-
lui. Stang, drept! Imi mugcam buzele. Tata ramasesq
langa bloc, sprijinit de zid. Apoi a inceput si alerge
incercind sa ne ajungi din urmi. Poate c3 uitase
sd-mi spuni ceva... Insi mergeam prea repede.
Stang, drept!

Am ajuns la poarti. Ne-au numadrat, in vacarmui
muzicii militare. Am iesit afara.

Toata ziua, m-am migcat ca un somnambul, Tibi
$i Yossi imi spuneau din cind in cind cuvinte deim-
barbitare. Si kapo incerca si ma linigteasca. Imi di-
duse o sarcini mai usoari. Imi era greata. Ce bne
S€ purtau toti cu mine! Asa cum te porti cu un orfan,
Ma gindeam: chiar $i acum, tata m ajuti.

Nici eu nu gtiam ce voiam, ca ziua si treaci maj
repede, sau mai incet. Imi era teami cj in seana
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ceea aveam sa fiu singur. Ca ar fi fost mai bine si
or chiar aici!

In fine, am pornit pe drumul de intoarcere. Ce
ultag fi vrut sa ni se ordone a alergam!

Marsul militar. Poarta. Lagérul.

Am alergat catre blocul 36.

Maiexi tau oare miracole pe pamant? Trdia. Sca-

de a doua triere. Putuse sa dovedeasca faptul
inca mai era util... I-am dat inapoi cutitul §i lin-

Akiba Drumer ne-a parasit, victima a trierii. In
ultima vreme, ratacea pierdut printre noi, cu ochii
ticlogi, povestind tuturor cat de lab este: ,Nu mai
t...S-asfarsit...” Era imposibil a-i ridici moralul.
'uascultace i se spunea. Nu facea decat sa repete ca
ntru el totul se sfarsise, ca nu mai putea sa lupte,
nu mai avea nici fortd, nici credinta. Ochii i se go-

u dintr-odata, nu mai erau decat doua rani des-

chise, doud fantani ale terorii.

Nu era singurul care-gi pierdu ie credina in zi-
le acelea ale trierii. Am cunoscut un rabin dintr-un
risel din Polonia, un batran incovoiat, cu buzele
ereu tremurande. Se ruga tot timpul, in bloc, pe

tier, in coloana. Recita din memorie pagini
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intregi din Talmud, discuta cu el insusi, punea j
trebari si rispundea tot e|. Intr-o zi, mi-a spus:

— S-a sfargit. Dumnezey ne-a parisit.

Si, ca §i cum s-ar f c3it €d pronuntase aceste .
vinte, atat de rece, atit de sec, a addugat cu voces |
stinsa:

— Stiu. Nu am dreptul si spun astfe] de lucrurij
O stiu bine. Omul este prea mic, prea jalnic de infirf
pentru a ciuta s3 inteleagi caile misterioase ale luﬂ
Dumnezeu. Dar ce Pot sa fac? Nu sunt up intelept,
un drept, nu sunt un sfant. Sunt o simpli creaturj|
din carne §i oase. Sufyr §i simt infernul in syflety]
in carnea mea. Am ochj si vad ce se intampli ajq
Unde este milostenia divina? Unde este Dumnezey?
Cum pot s3 cred, cum putem si credem in acel,
Dumnezeu milostiv? |

Bietul Akiba Drumer, daci ar f putut sa creadi
in continuare in Dumnezeu, si vadj in acest calvar
O incercare trimisj de Dumnezeu, nu ar £ cizut |z
triere. Dar de cind simtise primele fisuri in credinfa
lui, isi pierduse motivele de a lupta si incepuse s3
agonizeze,

Cind a inceput trierea, era condamnat dinainte,
isi oferea deja gatul calduluj. Ne-a ceryt solemn:

— Peste trei zile, eu ny am sd mai fiu.. s3 spunefi
Kaddish pentry mipe.
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I-am promis: peste trei zile, cind vom vedea
fumuliesind pe cos, ne vom gandila el. Vom aduna
zece oameni §i vom face o slujba speciala. Toti prie-
tenii lui vor spune Kaddish.

Atunci a pornit spre spital cu un pas aproape
sigur, fara sa se uite inapoi. O ambulanti il agtepta ca
si-l ducd la Birkenau.

Erau zile ingrozitoare. Primeam mai multe lovi-
turi decat mancare, eram triviti de munca grea. Si

dupa trei zile de la plecarea lui am uitat sa spunem
Kaddish.

Eraiarnd. Zilele -au scurtat, iar noptile au deve-
nit aproape insuportabile. In primele ore ale dimi-
netii, vantul inghetat ne sfichiuia ca un bici. Ni s-au
dat haine de iarna: camasi vargate putin mai groase.
Veteranii au avut din nou ocazia sé ricaneze:

— Acum veti simti cu adevarat gustul lagarului!

Plecam la lucru ca de obicei, cu trupul inghetat.
Pietrele erau atat de reci, incat mainile ni se lipeau de
ele. Dar te obignuiesti cu toate.

Nu am lucrat de Craciun si de Anul Nou. Am
avut dreptul la 0 zeama mai putin chioara.

Pe la mijlocul lui ianuarie, piciorul drept mi s-a
umflat din cauza frigului. Nu mai puteam sa pasesc.
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M-am dus la doctor. Acesta, un mare doctor evre
un detinut ca §i noi, a fost categoric: , Irebuie operat'
Dacé mai agteptam, va trebui sd-1 amputez degeteie
de la picior si poate chiar gamba”.

Asta mai lipsea! Dar nu aveam de ales. Doctorul
se hotarase pentru operatie, nu aveam ce discuta.
Eram chiar multumit ca luase el aceasta decizie. l

Mi s-a dat un pat, cu cearsafun albe. Uitasem ci
oamenii obignuiau si doarma pe cearsaf.

La spital nu era rau deloc: aveam dreptulla painef
si la o supa mai consistenta. Aici nu era clopot, nic
apel, nici nu trebuia s muncesti. Din cand in cand,
1i puteam trimite un codru de pdine tatei.

Langa mine statea un evreu ungur bolnav de d-
zenterie. Numai piele si os, cu ochii stingi. Ii auzeam
doar vocea: era singurul semn cd traia. De undeav
forta sd vorbeasca?

— Nu e cazul sa te bucuri prea tare, dragul meuw.
Si aici exista triere. Chiar mai des decat afara. Ger-
mania nu are nevoie de evrei bolnavi. Germania nu
are nevoie de mine. La viitorul transport, vei av
un alt vecin de pat. Asculti-ma, urmeaza-mi sfatu
pardseste spitalul inainte de triere!

Vorbele astea care ieseau parcd din pamant
dintr-o forma fara chip, m-au ingrozit peste masuri
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u iguranta, spitalul era foarte mic §i daci veneau
noi bolnavi trebuia s li se faca loc.
Poate ci vecinul meu fira chip, care se temea ca
va numdra printre primele victime, voia pur i
" plu s2 ma alunge, 2 elibereze patul pentru a-si
ogan;i de supravietuire. Poate ca nu voia decat sa
" perie. Dar daci era adevirat ce spunea? Am ho-
it sa agtept sa vad ce se intampla.
Medicul a venit s ma anunte ca md va opera a

— Nu te teme, a addugat, totul va fi bine.

La ora zece dimineata, am fost dus in sala de ope-
tu. Doctorul ,meu” era acolo. M-am linistit. Sim-

ci in prezenta sa nu se putea intimpla nimic

u. Fiecare cuvant al sdu era o binecuvantare si fie-
re privire imi dddea speranta.

— O tedoard putin, mi-a spus, dar o sa treaca.

* gedin dinti.

Operatia a durat o ora. Nu m-au anesteziat.
d-am uitat tot timpul la doctor. Apoi am simtit ca

in...

Cand mi-am revenit, am deschis ochii si la ince-

tnuam vazut decat alb, cearsafurile, apo1 am zarit

doctorului, deasupra mea:

— Totul a fost bine. Esti tare curajos, micutule.
"sa rimai aici doua saptamani, ai sa te odihnesti si
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ai sa te inzdravenesti. Ai s@ méanénci bine, ai si-
destinzi corpul si nervii...

fi urmiream migcirile buzelor. Intelegeam ¢
greu ce imi spunea, dar murmurul vocii sale *
ficea bine. Deodati, fruntea mi s-a acoperit de bro{
boane reci de sudoare: nu-mi simteam piciorul!
fusese amputat?

— Domnule doctor, am bolborosit, domnul
doctor?

— Ce este, micutule?

Nu aveam curajul sa-1 intreb.

— Domnule doctor, mi-e sete...

Mi-a adus apa. Surddea. Se pregatea sa iasa, av
si alti bolnavi.

— Domnule doctor?

— Ce este?

— Voi putea sa ma folosesc de picior?

A incetat sd surada. Mi s-a facut frica. M-ain
bat:

— Micutule, ai incredere in mine?

— Foarte multa incredere, domnule doctor.

— Ei bine, ascultd-ma: peste cincisprezece zilev
fi complet refacut. Vei putea sa mergi ca toti ceilal
Talpa piciorului tau era plina de puroi. Trebuia
tai punga aceea. Nu ti-am amputat nimic. Aisav.
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te cincisprezece zile ai sa te plimbi ca toata
Nu-mi raimanea decat sa astept cincisprezece zile.

Dar, chiar a doua zi dupa operatie, in lagar s-a
nit cd frontul se apropiase brusc. Se spunea ca
ata Rogie se indrepta spre Buna; nu mai era

“t o chestiune de ore.

Eram obignuiti cu genul acesta de zvonuri. Nu

pentru prima oari ci un fals profet ne anunta

-in-lume, tratative-cu-Crucea-Rosie-pentru-

di rarea-noastra sau alte baliverne... De multe ori,
le credeam. .. Era ca o injectie cu morfina.

Dar, de data aceasta, profetiile pareau mai bine
fundamentate. In ultimele nopti, auzisem in depar-

tunurile.

Vecinul meu, omul fara chip, mi-a spus:

— Nu-ti face iluzii. Hitler a precizat cét se poate
declar ci va omori toti evreii inainte ca orologiul sa
sune de doudsprezece ori, inainte ca ei sa poata auzi
ultima bitaie.

Am izbucnit:

— §i ce-i cu asta? Oare trebuie sa-1 consideram

fet pe Hitler?

M-a privit cu ochii lui stingi si reci. In cele din

d,a spus, cu o voce inghetata:
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— Am mai mare incredere in Hitler decat in ori-
cine altul. Este singurul care si-a {inut promisiunile,
toate promisiunile facute poporului evreu.

In dupé-amiaza aceleiasi zile, la ora patru, cade
obicei, clopotul i-a chemat la raport pe toti sefii de
bloc.

S-au intors disperati. Nu reugeau sa deschid’
gura ca sa pronunte acest cuvant: ,Evacuare”. Urm
sd parasim lagarul §i sa fim trimisi in spatele fron-
tului. Incotro? Undeva in Germania. In altela-*
erau destule.

— Cand?

— Maine-seara.

— Poate ca rusii vor ajunge inainte...

— Poate.

Stiam cu totii foarte bine ¢ nu avea si fie aga.

Lagarul devenise un stup. Toti alergau, se che
mau. In toate blocurile, detinutii se pregateau de pl
care. Uitasem de piciorul meu bolnav. Un medic
intrat in salon §i a anuntat:

— Maine, imediat dupé ciderea noptii, detinut
din lagér vor porni la drum. Bloc dupa bloc. Boln
vii pot sa riména la infirmerie, nu vor fi evacuati
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Aceasta veste ne-a dat de gandit. Oare ofiterii SS

vor lisa cateva sute de detinuti sa se lafdie in blocu-

"e-spital agteptind sosirea eliberatorilor? Le vor

rmite evreilor sd auda suniand a douiasprezecea
“taie a orologiului? Evident, nu.

— Toti bolnavii vor fi ucisi pe loc, a spus omul

* chip. §i, intr-un ultim lot, aruncati 1n cremato-

— Lagirul este fara indoiald minat, a remarcat
tcineva. Totul va sari in aer imediat dupa evacuare.
Eu, unul, nu ma gandeam la moarte, dar nu
roiam si ma despart de tata. Suferisem deja att de
ult, suportasem atatea impreuna: nu era momen-
sine de partim.
Am alergat afara, sa-1 caut. Stratul de zipada era
s, ferestrele blocurilor erau acoperite cu gheata.
uun bocanc in ména, cici nu puteam si-mi incalt
piciorul drept, alergam, fard sa simt nici durerea,
nici frigul.
— Ce ne facem?
Tata numi-a raspuns.
— Ce facem, tata?
Era pierdut in ganduri. Alegerea se afla in mai-
ile noastre. De data asta, puteam sd ne decidem
a.Sdramanem amandoi la spital, unde puteam
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sa-l plasez ca bolnav sau ca infirmier, cu ajuto
doctorului meu. Sau sa plecim impreuna cu ceilalti
Eram hotdrét sa-mi urmez parintele oriunde.
— Ei bine, ce facem, tata?
El ticea.
— Sa-i lasam sa ne evacueze odata cu ceilalti.
Nu mi-a raspuns. Se uita la piciorul meu.
— Cirezi ca vei putea sa mergi?
— Da, cred.
— Sper sa nu regretam, Eliezer.

Am aflat dupa razboi care a fost soarta celor
magsi in spital. Au fost eliberati de sovietici, pur
simplu, la noua zile dupa evacuare.

Nu m-am mai intors la spital. M-am dus la bl
cul meu. Rana mi se deschisese §i singera: sub
mei, zapada se inrogea.

Seful de bloc distribuia ratii duble de paine i«
margarind pentru drum. Puteam lua cate haine
camagi voiam de la magazie.

Era frig. Ne-am dus la culcare.

Ultima noapte la Buna. Inca
noapte. Ultima noapte acasa, ultima noapte in gh
tou, ultima noapte in vagon i, acum, ultima noaj
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Buna. Oare cat timp de acum incolo viata noastra
a\ea sd se mai tarasca de la o ,,ultima noapte” la alta?
Nu puteam sa dorm. Prin ferestrele inghetate se
vedeau, din cand in cand, lumini rosii. Lovituri de
intrerupeau linistea noptii. Rusii erau tare
roape! Intre ei i noi — o noapte, ultima noastra
noapte. Se auzeau soapte de la un pat la altul: cu
putin noroc, rusii aveau sd ajunga inainte de eva-
are. Speranta nu murise inca.
Cineva a strigat:
— Incercati sa dormiti. Pastrati-va fortele pentru

Asta mi-a amintit de ultimele recomandari ale
mamei, in ghetou.
Dar nu reugseam sa adorm. Piciorul ma ardea.

Dimineata, lagarul isi schimbase infatigarea. De-
ufii erau imbracati care mai de care mai ciudat:
parca eram la bal mascat. Fiecare imbracase mai
multe haine una peste altaca i se apere de frig. Bieti
timbanci, mai mult lati decat lungi, mai mult
morti decat vii, bieti clovni ale caror fete de fantome

u dintr-o graimada de haine de ocnagsi! Paiate.
Am incercat sd giasesc un bocanc mai mare. De-
)a. Am rupt o paturd $i mi-am infasurat piciorul
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rinit. Apoi am inceput sa merg prin lagar, in ciuta
rea unor bucati de paine i a catorva cartofi.

Unii spuneau ca vom fi dusi in Cehoslovacia.
nu: la Gros-Rosen. Nu: la Gleiwitz. Nu: la...

Ora doud dupi-amiaza. Zapada continua sica’

Orele treceau repede acum. Apusul. Ziua dispi
rea in cenusiu.

Seful de bloc si-a amintit deodata ca uitasem
facem curatenie in blocul nostru. A ordonat ca pa
prizonieri sa spele podeaua... Cu o ora inainte de
parasi lagarul! De ce? Pentru cine?

— Pentru armata eliberatoare, a strigat el. Sasti
ca aici au trait oameni, nu porci.

Prin urmare, eram oameni? Blocul a fost curd
lund, spélat pana in cel mai ascuns ungher.

La ora sase, a sunat clopotul. Dangatul funeb
Inmormantarea. Procesiunea urma si porneasci
mars.

— Incolonarea! Repede!

In céteva clipe, eram cu totii incolonati, in o
nea blocurilor. Se lasase noaptea. Totul era in ordin
dupi planul stabilit.

S-au aprins proiectoarele. Sute de SS inarmati
aparut din intuneric, insotiti de caini-lupi. Ni
rea continua sa cada.
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Portile lagiruluj s-ay deschis. De cealalts parte
sd ne astepte o noapte si mai neagra,

Detinutii din primele blocuri au pornit. Noi ag-

Kam. Trebuia s3 ajteptdm iegirea celor cincizeci §i
de blocuri care ne Precedau. Fra foarte frig. In

unar, aveam doud buciti de paine. Cu ce poftj
fimancat! Dar ny aveam dreptul. Nu acum,

€ apropia randul nostry: blocul 53... blocuy]

= Blocul 57, inainte, marg!
'ingea fird incetare.
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Un vant inghetat sufla cu putere. Dar noi mer-
geam fara sa ne oprim.

Soldatii SS ne-au obligat sa grabim pasul. ,Mai
repede, javre mizerabile!” De ce nu? Miscarea ne in-
cilzea putin. Sangele ne curgea mai usor prin vene.
Aveam senzatia ca trdiim din nou...

»Mai repede, javre mizerabile!” Nu mai mer-
geam, alergam. Ca niste automate. Soldatii SS aler-
gau si ei, cu armele in maini. Parca fugeam inaintea
lor.

Noapte neagra. Din cand in cand, in noapte ra-
suna o detundturd. Aveau ordin sa traga in cei care
nu puteau pastra ritmul. Cu degetul pe tragaci, nu
selip eau deloc de aceasta placere. Daca unul dintre
noi se oprea o secunda, o rafald scurta suprima o
Javra mizerabila.

Puneam masinal un picior in fata celuilalt. Pu-
neam in migcare acest corp scheletic, care inca
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atdrna atat de grey, As fi dat orice s3 scap deel! Iy
pofida incercirilor mele de a ny ma gindi la asta,
simfeam c3 sunt alcatuit din doys parti: eu g corpul
meu. [l uram,

Repetam: ,Nu te maj gandi, nu te opri, aleargs!”

Langa mine, Oamenii se pribugeay in zdpada
murdara. Rafale de arma. |

Aldturi de mine alerga un tanir din Polonia, pe
nume Zalman. Lucrage |3 Buna in depozity] de ma-
terial electric. Toata Jumeg isi batea joc de ¢ pentry
cd tot timpul se Fuga i medita la 0 anumits pro-
blemi talmudicj Pentru el, era un meg de a evad;
din realitate, de 2 ny simti lovityrile.

Brusc, a inceput si aibi durer; de stomac. , Mz
doare burta” mj.a suflat. Nu mai puytea s3 meargi,
Trebuia s3 se Opreasca un moment. L-am implorat:

— Mai agteapti un pic, Zalman. Curénd, o 53 pe
oprim cu totii. N-o g3 alergam aga Pana la capjy
lumii.

Dar, in timp ce alerga, a inceput si-gi descheie
Nasturii de la pantajon $i mi-a strigat.

— Nu mai pot. Simt cd-mi explodeazs burta...

— Fa unefort, Zalman, Incearcs.

— Nu mai pot, 4 gemut el.

Cu pantalony| jn vine, s-a lisat in jos.
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Este ultima imagine pe care o am despre el. Nu
lcred c3 a fost omorat de un SS, cici nu-l vazuse ni-
meni. Probabil ca a murit strivit de picioarele miilor
de cameni care veneau in urma noastra.

L-am uitat repede. Am inceput s@ ma gandesc la
mine. Din cauza piciorului care mé durea, ma stra-

teau frisoane la fiecare pas. ,Doar cativa metri,
mi gandeam, doar cativa metri i totul se va sfarsi.
|Am si cad. O mica flacidra rosie... Un foc de arma’”
Moartea ma va invilui si ma va inabusi. Ideea cd am

mor, cd nu am sa mai fiu incepea @ ma fascineze.
IS4 nu maz exist. Sa nu mai simt nimic, nici oboseala,
nici frig, nimic. Sa sar din coloana, & alunec pre

Prezenta tatdlui meu era singurul lucru care ma
impiedica... Alerga aldturi de mine, gafaind, la ca-
patul puterilor, in agonie. Nu aveam dreptul sa mor.
Ce va face el fara mine? Eram singurul lui prijin.

Géndurile acestea m-au absorbit o vreme, in
timp ce continuam 3 alerg, fra sa-mi simt piciorul
ranit, fird mécar sa-mi dau seama ca alerg, fira sd
fiu congtient ca posed un corp care galopa acolo, pe
drum, in mijlocul mai multor mii de oameni.

Mi-am revenit §i am incercat sa incetinesc putin
ntmul. Dar nici nu putea fi vorba de asta. Valurile de
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oameni se revirsau ca o maree §i m-ar fi strivit ca
pe o furnica.

Eram ca un somnambul. Mi se intdmpla s in-
chid ochii i era ca §i cum as fi dormit. Din céndin
cand, cineva ma impingea cu putere din spate §i mi
trezeam. Omul urla: ,, Alearga mai repede. Daci nu
vrei sd inaintezi, lasa-i pe ceilalti si treaca”. Dar
ajungea sa inchid ochii o secunda pentru a vedea de-
filand o intreaga lume, pentru a visa o intreaga viala.

Drum firé sfargit. Sa te lagi impins de multime, sa
te lasi antrenat de destinul orb. Cand oboseau, sol-
datii SS erau inlocuiti. Pe noi nu ne inlocuia nimeni
Cu membrele rebegite de frig, in pofida curse, cu
gatul uscat, infometati, gafaind, continuam si aler-
gam.

Eram stapanii naturii, stapanii lumii. Uitasem tot,
moartea, oboseala, nevoile naturale. Mai puternici
decit frigul §i foamea, mai puternici decat focurile
de armad si dorinta de a muri, condamnati i vaga-
bonzi, simple numere, eram singurii oameni de pe
pamant.

In fine, luceafarul diminetii s-a ivit pe cerul ce-
nusiu. La orizont se arata o geana de lumina. Nu mai
puteam, nu mai aveam forta, nu mai aveam iluzii.

Comandantul ne-a anuntat ca parcursesem deja
saptezeci de kilometri de cind pornisem. Depagisem

148



Noaptea

mult limitele oboselii. Picioarele noastre se mig-
in mod mecanic, fara si vrem, fara noi.
Traversam un sat pérasit. Niciun suflet viu. Nici
car un latrat. Case cu ferestre larg deschise. Unii
t-au desprins din randuri incercand sa se ascunda
in cladirile parasite.
Inci o ora de mars si, in sfarsit, a fost dat ordinul
oprire.
Ca un singur om, ne-am prébusit in zipada. Tata
m-a scuturat:
— Nu aici... Ridica-te... Ceva mai incolo. E un
gar acolo... Vino...
1 uaveam nici chef, nici fortd si ma ridic. Cu
ite acestea, m-am supus. Nu era un hangar, ci o
ricd de caramizi cu acoperisul prabusit, cu gea-
e sparte, cu zidurile murdare de funingine. Nu
ujor s patrunzi inauntru. Sute de detinuti se in-

Am reusit sd intram, in cele din urma. Si acolo

zapada. M-am prabusit. Abia acum simteam cat

nt de obosit. Zapada mi se parea un covor moale,
d. Am atipit.

Nu stiu cat timp am dormit. Citeva clipe, sau un

ceas. Cind m-am trezit, 0 mana rece ma bitea usor

obraji. M-am chinuit sa ridic pleoapele; era tata.
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Ce tare imbatranise din seara precedenta! Er,
cosat, parc mai incovoiat ca de obicei. Cu ochiijm
pietriti, cu buzele vestede, parci putrede, Totul [a
dovedea o oboseals extrema. Vocea ii era uds dela
crimi si de zdpada:

— Nu te lisa furat de somn, Eliezer. Este pericu
los s3 adormi in zdpada. Adormi pentru totdeayn,
Vino, bijatul mey, vino. Ridici-te,

S3 mi ridic? De ce? De ce sd ies de sub plapup
asta atat de pufoasz? Auzeam cuvintele tatei, darrrJ
se pdreau lipsite de S€NS, ca §i cum mi-ar fj ceryy -+
iau in spate tot hangarul acela. ..

— Vino, fiule, vino, _

M-am ridicat, straingand din dinti. Sustinn-
du-mi cu up brat, m-a dus afars. Nu era deloc ugor.
Fusese greu si intri, era la fel de grey 3 iegi. Pe jos,
oameni strivitj, cilcatiin Picioare, agonizay, Nimen
nu se ujta |a ej.

Am iesit afari, Vantul inghetat imi sfichiuia fafa |
Imi mugcam buzele fara incetare s nu inghete
In jurul meu, toty| Pédreaa fiun dans 3] mortii. Care
te ametea. Mergeam intr-un cimitir. Printre trupuri
intepenite, niste busteni de lemnp, Niciun strigit de
disperare, nicio tanguire, doar 0 agonie in masa, ti-
cuta. Nimeni ny implora ajutoru| nimanui. Qamenji
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eau pentru ca trebuiau sd moara. u voiau sa
neplaceri.
In fiecare trup intepenit, ma vedeam pe mine.
* d, nici nu aveam sa le mai vid, curand voi fi
dintre ele. O chestiune de ore.
— Vino, tata, sa ne intoarcem in hangar...
‘u mi-a rdspuns. Nu se uita la morti.
— Vino, tata. Este mai bine acolo. O sd putem sa
intindem putin. Pe rand. Am sa stau de veghe,
"ai s stai tu treaz. Nu ne vom lasa pradd som-
u. evom supraveghea unul pe celilalt.
acceptat. Dupd ce am cilcat peste mai multe
uni vii §i cadavre, am reusit sd intram in hangar.
am prabusit pe jos.
— $& nu-ti fie teamd, baiatul meu. Dormi, poti sa
" Euam sa veghez.
— Mai intai tu, tatd. Dormi.
refuzat. M-am intins §i am incercat si dorm,
afipesc un pic, dar in zadar. Dumnezeu stie ce ag
st in stare sd fac pentru a atipi cateva clipe.
,in adancul fiintei mele, simteam ca a dormi in-
damuri. $i ceva in mine se revolta impotriva
tei morti. In jurul meu, ea se instala firi zgo-
,fird violentd. Punea gheara pe cel adormit, se
area in el §i il devora putin cate putin. Alituri
mine, cineva incerca sd-gi trezeasca vecinul,
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fratele, poate, sau un tovaras. In zadar. Descurajat,
intindea si el, alituri de cadavru, si adormea. pe
cine avea si-| trezeasci? Am intins bratul i |-
atins:

— Scoali-te. Nu trebuie s3 adormi.

A intredeschis ochii:

— N-am nevoie de sfaturi, mi-a Spus cu o v
stinsd. Sunt terminat. Lasd-ma-n pace. Cari-te.

Tata atipise si el. Nu-ij vedeam ochii. Chipiul
acoperea fata.

— Scoala-te, i-am murmurat |a ureche.

A tresdrit. S-a ridicat in capul oaselor §i s-a yj
in jurul lui, uluit. Privirea unui orfan. S-a uitat
jur-imprejur, la tot ce se afla acolo, ca §i cum ar
hotarat dintr-odati sj facy inventarul universy
sd stie unde se afla, in ce loc, cum si de ce. Apoi
suras.

Imi voi aminti mereu acest suras. Din ce |y
venea?

Fulgi mari de zapada continuau si cadi peste
davre.

Usa hangarului s-a deschis. A aparut un b3
Cu mustatile acoperite de promoroaca §i cu buze
vinete de frig. Era Rab Eliahu, rabinul unei micj
munititi din Polonia. Un om foarte bun, pe care
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" 1ea toatd lumea din lagar, chiar si kapo si sefii
loc. In pofida incercarilor si a nenorocirilor, fata
continua sa radieze puritate interioara. Era sin-
rabin cdruia i se spunea aga la Buna. Semana
unul dintre profetii de odinioara, intotdeauna in
poporului pentru a-1 consola. $i, lucru stra-
cuvintele lui de consolare nu revoltau pe ni-

Aintrat in hangar §i ochii lui, mai strilucitori ca
d, pireau sa caute pe cineva:
— L-ati vizut cumva pe fiul meu?
Isi pierduse fiul in multime. Il ciutase in zadar
cei care agonizau. Apoi ddduse la o parte za-
pentru a-i gasi cadavrul. Fara rezultat.
Timp de trei ani, rezistaserd impreuna. Intot-
ma alturi, fie ca fusese vorba de suferinta, de
', de ratia de paine sau de rugdciune. Trei ani
-un lagar in altul, dintr-o triere in alta. $i acum,
sfirsitul parea aproape, destinul ii despartise.
langd mine, Rab Eliahu a murmurat:
— S-aintamplat pe drum. Ne-am pierdut in timp
dlergam. Eu am ramas in urm4, spre coada co-
ei. Nu mai aveam forta sa alerg. lar fiul meu nu
t. Nu mai gtiu nimic de el. Unde a disparut?
sa-1 gisesc? Poate l-ai vazut tu?
u, Rab Eliahu, nu I-am vazut.
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A plecat atunci, aga cum venise: ca 0 umbrd
turata de vant.

lesise pe uga, cand mi-am amintit brusc ca-lv
zusem pe fiul lui alergand alituri de mine. Uitas
de asta, aga ca nu-i spusesem lui Rab Eliahu!

Apoi mi-am amintit altceva: fiul lui il vazuse
pierde teren, gchiopatand, cum ajunge la coadac
loanei. 1l vazuse. $i continuase sa alerge in frunt
coloanei, lisind ca distanta dintre ei sa creasci.

Un gand ingrozitor mi-a venit in minte: voise!
scape de tatal lui! Simtise ca tatal lui cedeaza, n
zuse ca era sfargitul §i cautase aceasta despiri
pentru a scipa de povara, pentru a se elibera de
greutate care putea sa-i diminueze propriile §
de supravietuire.

Facusem bine ca uitasem toate acestea. i e
fericit ca Rab Eliahu continua si-gi caute fiul jubit

Si, fara sa vreau, am simtit cum o rugaciune
trezeste in inima mea, spre acel Dumnezeu in
nu mai credeam.

— Dumnezeule, stapane al universului, da-
puterea si nu fac niciodata ce a facut fiul lui Ra
Eliahu.

Afara, in curte, unde se lisase noaptea, s-aua
strigite. Ofiterii SS ordonau incolonarea.
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Am pornit din nou. Mortii au rimas in curte, sub
Ypadd, ca niste paznici fidelj asasinati, fird mor-
minte. Nimeni nu Spusese pentru ei rugiciunea
mortilor. Fiii au abandonat ramadsitele pamantesti

tatilor fari sa verse o lacrimi.

Pe drum, ningea, ningea, ningea fira incetare.
M rgeam mai incet. Pans $i gardienii pireau obo-

- Piciorul meu ranit incetase $a ma mai doarai. Era

babil complet inghetat. Pentru mine, piciorul era

rdut. Se detagase de corpul meu ca roata unej ma-

. Cu atét mai riu. Trebuia s3 ma conving: o sj

€5C cu un singur picior. Esentialul era s3 nu mi
Indesc la asta. Mai ales in acest moment. Sj las

durile pentru mai tarziy,

Margul nostru isi pierduse orice aparenta de dis-
lina. Fiecare Mergea cum voia, cum putea. Nu se

“auzeau focuri de armj. Gardienii nostri eray

babil obositi.

Dar moartea nu mai avea nevoie de ajutor. Frigul
ficea constiincios treaba, La fiecare pas, cineva

€3, inceta si maij sufere.

Din cand in cand, ofiterii SS pe motociclete tre-

ude-a lungul coloanei pentru a ne scutura din
atiadin ce in ce mai mare:

— Rezistati! Ajungem!
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— Curaj! Mai sunt cateva ore!

— Ajungem la Gleiwitz!

Aceste cuvinte de imbarbatare, chiar daci veneau |
din partea asasinilor nostri, ne ficeau mult bine. Ni-
meni nu voia s3 abandoneze partida acum, chiar ina-
inte de sfarsit, atat de aproape de tel. Ochii nostri
scrutau orizontul in cdutarea gardurilor de sirmi
ghimpata de la Gleiwitz. Singura noastra dorintéera
sa ajungem acolo cat mai repede posibil.

Se lasa intunericul. Ninsoarea a incetat. Am mai
mers incd multe ore inainte sa ajungem. Nu am zérit
lagarul decat atunci cand am ajuns in fata portii.

Kapo ne-au instalat rapid in baraci. Ne impin-
geam, ne inghionteam, ca §i cum acesta ar fi fost
ultimul refugiu, poarta citre viata. Pigeam peste tru-
puri vii. Treceam peste fete ranite. Nici un strigat;
doar citeva gemete. $i noi, tata §i cu mine, am fost
trantiti la pamant de mareea care cilca totul in pi-
cioare. Sub noi cineva horciia:

— Ma striviti... avett mila!

Vocea imi era cunoscuta.

— Ma striviti... aveti mila!

Aceeasi voce stinsa, acelasi horciit, auzit dejain
alta parte. Vocea aceasta imi vorbise intr-o zi. Unde?
Cand? Au trecut ani de atunci? Nu, o auzisem in
lagar.
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— Mila!

Simteam ca-1 strivesc. {l impiedicam si respire.
As fi vrut sa ma ridic, ficeam eforturi si ma dau la
0 parte, ca sa-i permit sd respire. Eu insumi eram
strivit sub greutatea unui alt corp. Respiram cu difi-
cultate. Imi infigeam unghiile in fete necuno cute.
Mugcam totul in jur, cautind un pic de aer. Nimeni
nu striga.

Deodati, mi-am amintit. Juliek! Biiatul din Var-
sovia care canta la vioara in orchestra de la Buna.

— Juliek, tu esti?

— Eliezer... cele douizeci si cinci de lovituri de
bici... Da... Imi aduc aminte.

A ticut. A trecut ceva timp.

— Juliek! Ma auzi, Juliek?

— Da... a spus el, cu o voce slaba. Ce vrei?

Nu murise.

— Cum te simti, Juliek? am intrebat, nu atat pen-
tru a afla raspunsul, cat pentru a-1 auzi ca vorbegte,
ca triiegte.

— Bine, Eliezer... E bine... Aer putin... Obosit.
Am picioarele umflate. E bine si te odihnesti, dar
vioara mea...

M-am géndit cd-si pierduse mintile. Ce legatura
avea vioara?

— Ce-i cu vioara?
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Gafiia:

— Mi-e... Mi-e teama... ca o sd-mi strice...
vioara... Am... am adus-o cu mine.

Nu i-am putut rispunde. Cineva se culcase cat
era de lung peste mine, imi acoperise fata. Nu mai
puteam sa respir, nici pe gura, nici pe nas. Transpi-
ratia imi curgea pe frunte §i pe gira spinarii. Era
sfarsitul, capatul drumului. O moarte tacuta, sugru-
marea. Nu poti sa strigi, si chemi in ajutor.

Incercam si ma debarasez de asasinul meu invi-
zibil. Toatd dorinta mea de a trdi se concentrase in
unghii. Zgariam, luptam pentru o gura de aer. Am
sfagiat o carne putrezita, care nu reactiona. Nu reu-
seam sd ma eliberez de masa aceea care ma apasa pe
piept. Cine stie? Oare nu ma luptam cu un mort?

Nu vou sti niciodata. Tot ce pot sa spun este caam
invins in cele din urma. Am reusit sa fac o gauri in
zidul acela de oameni care agonizau, o gaura mica,
prin care am putut sa respir.

— Tata, cum te simti? am intrebat, imediat ce am
putut sa vorbesc.

Stiam ca nu era departe de mine.

— Bine! mi-a raspuns o voce indepartata, venind
parci de pe alta lume. Incerc sa dorm.

Incerca sa doarma. Gregea, sau avea dreptate?
Puteam si dormim aici? Nu era periculos sa
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renuntam la vigilenta, chiar pentru o clipa, cand
moartea se putea abate oricand asupra noastra?

Mi gindeam la toate astea cand am auzit o
vioard. O vioara in baraca invaluita in bezna in care
mortii se prabugeau peste cei vii. Cine era nebunul
care canta la vioard aici, pe marginea propriului
mormant? Sau era doar o halucinatie?

Eracu iguranta Juliek.

Cénta un fragment dintr-un concert de Beetho-
ven. 'u auzisem niciodatd sunete atat de pure.
Intr-o asemenea liniste.

Cum reusise sa iasa la suprafa{a? Sa iasi de sub
trupul meu fara sa simt?

Intunericul era total. Nu auzeam decat vioara si
eraca i cum sufletul lui Juliek era arcugul. Isi canta
viata. Toatd viata lui pe corzile viorii. Sperantele lui
pierdute. Trecutul calcinat, viitorul stins. Canta ceea
ce nu va mai putea canta niciodata.

-am sa-| uit niciodata pe Juliek. Cum ag putea
s uit acest concert pe care-l didea pentru un public
alcatuit din oameni in agonie §i din morti? $i astazi,
cind aud muzica lui Beethoven, inchid ochii si, din
intuneric, se iveste fata palida si tristd a tovardsului
meu polonez care, cu vioara lui, isi lua adio de la un
auditoriu de muribunzi si de morti.

159



ELIE WIESEL

Nu stiu cat timp a cantat. Somnul m-a invins.
Cand m-am trezit, la lumina zilei, I-am vazut pe Ju-
liek in fata mea, ghemuit, mort. Linga el zicea
vioara, cdlcata in picioare, strivita, mic cadavru in-
solit si tulburator.

Am ramas trei zile la Gleiwitz. Trei zile fara si
mancam si fard sa bem. Nu aveam dreptul si iegim
din baraca. Soldatii SS supravegheau usa.

Imi era foame si sete. Eram probabil foarte mur-
dar §i epuizat, aga cum aritau i ceilalti. Painea pe
care o adusesem de la Buna fusese mancata de mult.
Si cine stie cand ni se va da o alta ratie?

Frontul era in urma noastra. Auzeam din nou tu-
nurile, foarte aproape. Dar nu aveam nici forta, nici
curajul sd ne gandim cd nazistii nu vor avea timp s
ne evacueze, ci rusii vor veni curand.

Am aflat cd vom fi deportati in centrul Germa-
niei.

In ziua a treia, am fost scos1 din barici. Fiecare
isi aruncase pe spate cateva paturi, ca niste saluri de
rugdciune. Am fost dusi citre o poarti care despir-
tea lagarul in doud. Acolo se afla un grup de ofiteri
SS. Un zvon a traversat randurile: trierea!

Ofiterii SS faceau trierea. Cei vlaguiti: la stanga.
Cei care puteau sa mearga: la dreapta.
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Tata a fost trimis la stinga. Am alergat in spatele
lui. Un ofiter SS a urlat in spatele meu:

— Intoarce-te!

M-am strecurat printre ceilalti detinuti. Mai
multi SS s-au repezit in ciutarea mea, creand o ase-
menea invdlmaseald, ca multi dintre oamenii din
stanga au reusit s revina in dreapta — si printre ei,
tatal meu §i cu mine. S-au tras citeva focuri de arma
si au fost cativa morti.

Ne-au scos din lagdr. Dupa o jumatate de ora de
marg, am ajuns in mijlocul unui camp traversat de
linii de cale feratd. Trebuia sa asteptam venirea tre-
nului.

Ninsoarea cddea, deasa. Era interzis sa ne asezam
sau sa ne migcam.

Zipada incepea sa se ageze in strat gros pe patu-
rile noastre. Ni s-a adus paine, ratia obisnuita.
Ne-am repezit sa mancam. Cineva a avut ideea sa-si
potoleasca setea mancand zapada. A fost imitat
curand de altii. Cum nu aveam dreptul sa ne age-
2am, fiecare si-a scos lingura §i a inceput sd manance
zapada depusa pe spatele vecinului. O inghititura de
paine si o lingura de zipada. Asta ii facea sa rada pe

ofiterii gi soldatii SS care urmareau spectacolul.
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Orele treceau. Obosisem sd tot scrutim orizontul
ca sa vedem apirand trenu] eliberator. A apirut abig
seara tarziu. Un tren infinit de lung, format din va-
goane de vite, firi acoperis. Soldatii SS ne-au im-
Pins in vagoane, o sutj de Oameni intr-un vagon
eram atat de slabi! Odatj imbarcarea terminat,
convoiul s-a pus in Mmigcare. |
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Strangi unii intr-altii pentru a incerca sa rezistim
la frig, cu capul parca gol §i greu in acelasi timp, cu
creierul plin de un vartej de amintiri mucegiite. In-
diferenta paraliza spiritul. Aici sau aiurea — care era
deosebirea? Sa crapi azi, sau maine, sau mai tarziu?
.'oaptea era lungd, parca fara sfarsit.

Cand, in fine, o geana cenusie de lumina a aparut
la orizont, am descoperit o incalceala de forme
umane, cu capul intre umeri, ghemuite, claie peste
lgrimada, ca un camp de pietre tombale acoperite de
praf in lumina zorilor. Am incercat sa-i deosebesc
Ipe cei care inca mai traiau de cei care nu mai erau pe
aceastd lume. Dar nu era nicio deosebire intre ei.
Privirea mi s-a oprit o vreme asupra unuia care, cu
ochii deschisi, se uita in gol. Fata lui livida era aco-
peritd de un strat de promoroaca si de zapada.

Tata statea ghemuit langd mine, invelit in patura,
cu umerii plini de nea. Dacd murise? L-am chemat.
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Niciun raspuns. Ay f; strigat, dac as fi fost capabi]
Nu se Misca,

Dintr-odaté, am fost Congtient de yp lucry evi.
dent: ny maij aveam Niciup motiv s3 traiesc, Niciug

Trenu] s, oprit in mijlocul yny;j camp puystjy,
Aceast oprire bruscj j., trezit pe cej care dormeay, |
S-au ridicat jp Picioare, aruncand privjr; uimite jn
jur.

— Uite uny! Luagi-|1
Cadavry| ¢r, dezbricat, iar Supravietuijtoyij isi
impirteay, avizi, Vesmintele, apoi doj »8ropari” j|

apucau de cap si de picioare $iil aruncay din vagon,
€@ peun sac cu fijn;

De peste tot e auzeau chemjri.
— Veniyi incoace! Aici, alty]! Vecinul mey, Nu

Nu m-am trezj din apatie decy in clipa in care
Oamenii aceja 55, apropiat de tat,. M-am arypcy

mainijle, strigand:

164



Noaptea

— Tata! Tata! Trezegste-te. Vor sa te arunce din
vagon...

Corpul lui rimanea inert.

Cei doi gropari ma apucasera de guler:

— Lasa-l. Vezi bine ca e mort.

— Nu! am strigat. Nu e mort! Nu inca!

Am inceput si-| lovesc mai tare. Dupa un timp,
tata a intredeschis pleoapele; i-am vézut ochii sti-
closi. Re pira usor.

— Vedeti! am strigat.

Cei doi barbati s-au indepartat.

Din vagonul nostru au fost aruncate douazeci de
cadavre. Apoi trenul s-a pu in migcare, lasind in
urma céteva sute de orfani goi, fird mormant, pe un
camp acoperit de zipada din Polonia.

u am primit nimic de mancare. Traiam cu za-
padi: tinea loc de péine. Zilele semanau cu noptile,
iar noptile ne lasau in suflet drojdia intunericului.
Trenul mergea incet, se oprea adesea cateva ore, apoi
pleca din nou. Ninsoarea nu se oprea. Stiteam ghe-
muiti toata ziua §i toata noaptea, unii peste altii, fira
sa spunem un cuvant. Nu mai eram decat niste
trupuri inghetate. Cu ochii inchigi, nu asteptam
decit urmatoarea oprire pentru a arunca mortii.
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Cate zile, cite nopti am calitont? Din cénd in
cand, treceam prin localititi germane. In general,
dimineata foarte devreme. Muncitorii se duceau la
lucru. Se opreau §i ne urmaireau cu privirea, nu
foarte uimiti.

Intr-o zi, pe cand ne oprisem, un muncitor ascos
din traista un codru de paine i l-a aruncat intr-un
vagon. S-a produs invalmageald. Zeci de oameni in-
fometati s-au omorét pentru céteva firimituri. Mun-
citorii germani s-au aratat foarte interesati de acest
spectacol.

Multi ani mai tarziu, am asistat la un spectacol
asemdnator la Aden. Pasagerii de pe vaporul nostru
se amuzau si arunce monede ,,nativilor”, care plon-
jau in apd ca sa le adune. O pariziana cu alura aris-
tocraticd se amuza foarte tare de acest joc. Deodat,
am zirit doi copii care se bateau cu silbaticie, pe
viata §i pe moarte, unul incercand sa-l sugrume pe
celalalt, si i-am spus doamnei:

— Va rog, nu mai aruncati monede!

— De ce nu? Imi place si dau de pomana...

In vagonul in care cazuse piinea, izbucnise o ade-
varata bétaie. Se napusteau unii la altii, se calcau in
picioare, se sfagiau, cu o ura animalica in priviri; o
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vitalitate extraordinara pusese stapanire pe ei, le
ascutise dintii i unghiile.

Un grup de muncitori §i de curiog: se adunase
linga tren. Cu sigurantd, nu mai vazu erd un tren
cu 0 asemenea incarcitura. Curand, de peste tot au
inceput sa cada in vagoane bucati de paine. Specta-
torii ii contemplau pe oamenii cheletici care se
omorau intre ei pentru o imbucitura.

O bucata de paine a cdzut in vagonul nostru.
M-am hotérat sa nu ma migc de la locul meu. S$tiam,
de altfel, ca nu am forta necesara ca sa lupt impo-
triva mai multor zeci de oameni dezlantuiti! Am
2irit nu departe de mine un batran care se tara in
patru labe. Reusise sa ia a din gramada. A dus o
mana la inima. La inceput, am crezut ci fusese lovit
in piept. Apoi am inteles: avea sub haina un codru
de paine. Cu o rapiditate extraordinard, I-a scos §i
l-adusla gura. Ochii ii straluceau; un suras, mai de-
graba o grimasa, i-a luminat fata cadaverica. $i s-a
stins imediat. O umbra se lungea langa el. $i umbra
aceasta s-a aruncat asupra lui. Invins, ametit de lo-
vituri, batranul a strigat:

— Meir, micul meu Meir! Nu ma recunosti? Sunt
tatil tau... Ma doare... Iti ucizi tatil... Am paine...
sipentru tine... §i pentru tine...
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S-a prabugit. Tinea inca in pumnul strans bucata
de paine. A vrut s-o duca la gura. Dar celilalt s-a
aruncat peste el i i-a luat-o. Batranul a murmurat
ceva, a scos un horciit §i a murit, in indiferenta ge-
nerala. Fiul lui i-a desfacut pumnul, a luat bucatade
paine §i a inceput s muste din ea. Nu a reusit s ma-
nance prea mult. Doi barbati l-au vazut si s-au re-
pezit la el. Altii li s-au aldturat. Cand s-au indepirtat,
lingd mine se aflau, lungiti unul langa altul, doi
morti, tatal i fiul. Aveam saisprezece ani.

In vagonul nostru se afla un prieten al tatilui
meu, Meir Katz. Lucrase la Buna ca gradinar i, din
cand in cand, ne aducea céiteva legume. Putin mai
bine hranit, acesta suportase mai bine detentia. Pen-
tru cd era relativ mai viguros, fusese numit respon-
sabil al vagonului nostru.

In a treia zi a cilitorier, m-am trezit brusc i am
simtit pe gat doud maini care incercau s ma su-
grume. Am mai avut timp sa strig: ,,Tata!”

Numai acest cuvant. Simteam cum ma sufoc. Dar
tata se trezise §i se agitase de agresorul meu. Prea
slab pentru a-l invinge, a avut ideea si-1 cheme pe
Meir Katz:

— Vino, repede! Il sugruma pe fiul meu!
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Cateva clipe mai tarziu, eram eliberat. Nu am
aflat niciodata din ce motiv incercase sa ma su-
grume barbatul acela.

Cateva zile mai tarziu, Meir Katz i-a spus tatilui
meu:

— Shlomo, slibesc. Ma lasd puterile. N-am sa
reugesc. ..

— Nu trebuie sa renunti! incerca sa-l incurajeze
tatal meu. Trebuie sa rezigti! Nu-ti pierde increde-
rea in tine!

Meir Katz insd gemea in loc sa rispunda:

— Nu mai pot, Shlomo!... Ce sé fac?... Nu mai
pot...

Tata l-a luat de brat. $i Meir Katz, barbatul puter-
nic, cel mai solid dintre noi toti, plangea. Baiatul lui
fusese luat la prima triere gi el abia acum plangea. Abia
acum claca. Nu mai putea. Era la capatul puterilor.

In ultima zi a cilatoriei noastre, a inceput si bata
un vant teribil; ninsoarea nu inceta si cada. Simteam
ca sfarsitul era aproape, adeviratul sfargit. Nu mai
puteam sa rezistim mult in vantul acesta inghetat,
in aceasta vijelie.

Cineva s-a ridicat §i a inceput sa strige:

— Nu trebuie sd stam pe jos pe vremea asta. O sd
crapim inghetati! Ridicati-va, sa ne migcam putin...

169



ELIE WIESEL

Ne-am ridicat cu totii. Fiecare se invelea cit mai
bine cu patura lui zdrentuita. Si ne-am silit sa facem
cativa pagi, sa ne invartim pe loc.

Deodata, in vagon am auzit un strigét, urletul
unui animal ranit. Cineva murise.

Altii, care simteau i ei ca sunt pe moarte, au in-
ceput, la randu-le, sa strige. Si urletele lor pareausa
vina de dincolo de mormant. Curand, toatd lumea
urla. Vaicireli, gemete. Strigate de disperare care ri-
sunau dincolo de vant si de ninsoare.

$i alte vagoane s-au molipsit. $i sute de strigate
au rasunat in acelagi timp. Fara sa stim impotriva
cui. Fara sa stim de ce. Strigatul de agonie al unui
intreg convoi care simtea ca se apropie sfarsitul. Cu
totii aveam sa sfarsim aici. Toate limitele fusesera
depasite. Niciunul dintre noi nu mai avea putere. $i
noaptea avea sa fie lunga.

Meir Katz gemea:

— De ce nu ne impusgca imediat?

In aceeasi seara, am ajuns la destinatie.

Era noaptea tarziu. Gardienii au venit sa ne des-
carce din tren. Mortii au fost parasiti in vagoane.
Numai aceia care se mai puteau tine pe propriile
picioare au reusit s coboare.
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Meir Katz a ramas in tren. Ultima zi fusese cea
mai oribila. In vagon urcasera o suti de oameni.
Numai doisprezece dintre acestia au coborat. Prin-
tre ei, eu §i tatil meu.

Ajunsesem la Buchenwald.
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La poarta lagarului, ne asteptau ofiterii SS. Am
fost numarati. Apoi am fost dirijati spre platforma
unde avea loc apelul. Ordinele erau date prin mega-
foane: ,,Incolonati cate cinci!” ,,In grupuri de o suta”
LCinci pasi in fata.”

Am strians cu putere mana tatilui meu. Teama
veche si familiara: a nu-1 pierd.

Aproape de noi e indlta cosul crematoriului. Nu
nemai impresiona. Abia dacd i-am acordat atentie.

Un veteran de la Buchenwald ne-a spus ca o sa
facem dus i apoi o si fim repartizati in blocuri.
Ideea unei bii calde mi fascina. Tata ticea. Respira
greu alaturi de mine.

— Tata, am spus. Inci un pic. Curind, o sd putem
dormi. Intr-un pat. O si te odihnesti...

Nu mi-a raspuns. Eram eu insumi atat de obosit,

ci ticerea lui m-a lasat indiferent. Singura mea
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dorinta era sa fac cat mai repede baie i sa ma intind
pe un pat.

Dar nu era usor sa ajungi la duguri. Sute de deti-
nuti se inghesuiau. Gardienii nu reuseau sa mentina
ordinea. Loveau in stanga §i-n dreapta, farid vreun
rezultat vizibil. Altii, care nu puteau nici macar si se
tind pe picioare, dardmite sa se inghesuie, s-au age-
zat pe jos, in zapada. Tata a vrut sa li se alature.
Gemea.

— Nu mai pot... S-a sfarsit... Am sd@ mor aici...

M-a tras spre o movila de zdpada din care se
iveau forme umane, péturi zdrentuite.

— Lasa-md, m-a rugat el. Nu mai pot... Ai mili
de mine... Am si agtept aici ca sd intru la bae... Mi
gasesti aici.

Imi venea si plang de furie. Traisem atatea, sufe-
risem atatea; sa-l las pe tata sa moara acum? Acum,
cand puteam sa facem o baie calda si si ne intindem
pe un pat?

— Tata! am urlat. Tatd! Ridica-te de aici! Imediat'
Ai sa mori...

Sil-am apucat de brat. Continua sa geama:

— Nu striga, fiule... Ai mild de batranul tiu
tatd... Lasi-ma sia ma odihnesc aici... Putin... Te
rog, sunt atat de obosit... la capatul puterilor ..

Era ca un copil: slab, temator, vulnerabil.
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— Tata, i-am spus, nu poti sa ramai aici.

I-am aratat cadavrele din jurul lui: §i oamenii
aceia dorisera sd se odihneasci acolo.

— Vad, fiule, ii vad foarte bine. Lasa-i sa doarma.

-au inchis ochii de atita vreme... Sunt extenuati...

extenuati...

Vocea lui era tandra.

Am urlat cat am putut de tare:

— Nu se vor mai trezi niciodata! Niciodata, inte-
legi?

Am vorbit asa o vreme. Simt{eam cd nu vorbeam
cu el, ci cu insdsi moartea, cu moartea care pusese
deja mana pe el.

Sirenele au inceput sa urle. Alarma. Luminile
s-austins in tot lagarul. Gardienii ne-au manat spre
blocuri. Intr-o clipita, nu mai era nimeni pe plat-
forma unde se facea apelul. Eram foarte fericiti ca
nu mai eram obligati si raimanem mult timp afara,
in vantul inghetat. Ne-am prébugit pe scandurile
priciurilor. ,,Paturile” erau suprapuse pe mai multe
niveluri. Nu au fost prea multi amatori pentru upa
din cazanele aflate langd uga. Nu ne doream decat
sd dormim.
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Era zi cind m-am trezit. Mi-am amintit atunci cd
am un tati. In timpul alarmei, urmasem mul{imea
fara s ma ocup de el. $tiam ci era la capitul pute-
rilor, la capdtul agoniei, si totusi il abandonasem.

Am plecat in cautarea lui.

Dar in acelagi moment mi s-a ivit in minte acest
gind: ,Ce bine ar fi sa nu-l gasesc! Daca ag putea si
ma debarasez de greutatea asta moarti, ca sa pot
lupta cu toate fortele mele pentru propria supravie-
tuire, ca sa nu ma mai ocup decat de mine!” Imediat
mi-a fost rugine, rugine pe viatd, de mine insumi.

Am mers mai multe ore fara sa-l gasesc. Apoi am
ajuns intr-un bloc in care se distribuia ,cafea” fird
zahidr. Oamenii stateau la coada, se biteau.

Am auzit in spate o voce tematoare, rugdtoare:

— Eliezer... fiule... adu-mi... putina cafea...

Am alergat la el.

— Tata! Te caut de atata vreme... Unde ai fost?
Ai dormit?... Cum te simti?

Ardea; avea febra. Ca un animal salbatic, mi-am
croit drum spre cazanul cu cafea. $i am reusit si iau
o gamela. Am baut o inghititura. Restul era pentru
el.

Nu voi uita niciodata gratitudinea care ii stralu-
cea in priviri in timp ce bea cafeaua. Recunostinta
unui animal. Cu aceste inghitituri de apa calda ii
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oferisem, fira indoiald, mai multa satisfactie decit
in toata copilaria mea...

Statea intins pe scandura... livid, cu buzele de-
colorate si descarnate, scuturat de frisoane. Nu am
putut sa raiman prea mult langa el. Se daduse ordinul
sd parasim locul, pentru curitenie. Numai bolnavii
aveau voie sa ramana.

Am stat cinci ore afara. Ni s-a distribuit supa.
Céind ni s-a permis s intram in blocuri, am alergat
spre tata:

— Ai méncat?

— Nu.

— De ce?

— Nu ni s-a dat nimic... Au spus cd suntem bol-
navi, ca o s murim curand si ca ar fi pacat sa strice
hrana pe noi... Nu mai pot...

l-am dat ce mai rdmaésese din supa. Dar eram su-
parat. Simteam ca i-o cedasem impotriva vointei
mele. Ca si fiul lui Rab Eliahu, nu rezistasem la in-
cercare.

Era tot mai sldbit pe zi ce trecea, cu privirea aco-
perita parca de un val, cu fata de culoarea frunzelor
moarte. In a treia zi de dupa sosirea noastra la
Buchenwald, toata lumea a fost obligata sia mearga
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la duguri. Chiar si bolnavii, care trebuiau si intre
ultimii.

La intoarcerea de la baie, a trebuit sd agteptam
mult timp afara. Inci nu se terminase curitenia in
blocuri.

L-am zdrit de departe pe tata §i am alergat inain-
tea lui. A trecut pe langd mine ca o umbra, m-a de-
pasit fara sa se opreasca, fara s ma priveasca. L-am
strigat, dar nu s-a intors. Am fugit dupa el:

— Tata, unde alergi?

S-a uitat la mine pret de o clipa si privirea luiera
indepartata, iluminata, fata unui alt om. Numai o
clipd; si a continuat sa alerge.

Bolnav de dizenterie, tata statea culcat in boxa
lui, alaturi de alti cinci bolnavi. Eu eram agezat ali-
turi, veghindu-l, neindriznind sa mai cred ca va
putea si scape de moarte. Cu toate acestea, faceam
tot ce-mi stitea in puteri pentru a-l imbarbata.

Deodata, s-a ridicat in capul oaselor, si-a lipit bu-
zele fierbinti de urechea mea §i mi-a soptit:

— Eliezer... Trebuie sa-ti spun unde se afla aurul
si argintul pe care le-am ingropat... In pivnita...
Stii....

Si a inceput sa vorbeasca din ce in ce mai repede,
ca §i cum se temea cd nu va mai avea timp sa-mi
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spuna tot. Am incercat sa-i explic ca inca nu se ter-
minase, ca ne vom intoarce impreund acasa, dar el
nu voia sd ma asculte. Nu mai putea sa ma asculte.
Era epuizat. Din gura ii curgea un firicel de saliv,
amestecata cu siange. Inchisese pleoapele. Respira
gafdit.

Pentru o ratie de paine, am reusit sa fac schimb
de priciuri cu un detinut din blocul tatilui meu.
Dupé-amiazi, a venit doctorul. M-am dus sd-ispun
cd tata era foarte bolnav.

— Adu-l aici!

I-am explicat cd nu putea sa se t{ina pe picioare.
Dar doctorul nici nu voia sa auda. De bine, de rau,
I-am adus pe tata. S-a uitat la el, apoi a intrebat, sec:

— Ce vrei?

— Tatél meu este bolnav, am raspuns eu in locul
lui. Dizenterie...

— Dizenterie? Nu e treaba mea. Eu sunt chirurg.
Haide! Faceti loc pentru ceilalti!...

Protestele mele nu au servit la nimic.

— Nu mai pot, fiule... Du-ma inapoi in boxa...

L-am dus si I-am ajutat si se intinda. Tremura.

— Incearcd sa dormi putin, tatd. Incearca sa
adormi...
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Respira foarte greu. Avea ochii inchigi. Dar eram
convins cd vedea tot. Ca vedea acum adevarul.

A venit un alt doctor. Dar tata nu mai voia sa se
ridice. Stia ca era inutil.

De altfel, medicul acesta venea doar pentru a-i
lichida pe bolnavi. L-am auzit cum striga ca erau
lenesi, ca nu voiau decit sa rimana in pat... M-am
gandit sa-i sar la git, si-1 sugrum. Dar nu am avut
nici curajul, nici forta. Eram tintuit langa tatal meu
in agonie. Mainile ma dureau, atat erau de crispate.
Sa-1 sugrum pe doctorul acela si pe ceilalti! Asasinii
tatilui meu! Dar strigitul mi se oprea in gat.

Cand m-am intors de la impartirea painii, l-am
gasit pe tata plangand ca un copil:

— Fiule, m-au batut!

— Cine?

Credeam ci delireaza.

— El, francezul... Si polonezul... M-au batut...

O rand in plus in inimd, o uré suplimentara. Un
motiv mai putin sa trdiasca.

— Eliezer... Eliezer... spune-le sd nu ma mailo-
veascd... N-am facut nimic... De ce mi lovesc?

Am inceput sa-i insult pe vecinii lui. Si-au bétut
joc de mine. Le-am promis paine, supa. Au ras. Apoi
s-au infuriat. Nu-l mai puteau suporta pe tata,
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spuneau ei, care nu mai era in stare sa iasa afara ca
sa-gi faca nevoile.

A doua zi, s-a plans ci i luasera ratia de paine.

— In timp ce dormeai?

— Nu. Nu dormeam. S-au aruncat asupra mea.
Mi-au muls péinea din mana... $1 m-au batut...
Inca o dati... Nu mai pot, fiule... Di-mi putini
apa...

Stiam cd nu trebuia s bea. Dar m-a implorat si
am cedat. Apa era in cazul lui adevirata otrava, dar
ce mai puteam sa fac pentru el? Cu ap4, fara apa, ori-
cum se va sfarsi curand...

— Tu, cel putin, ai mila de mine...

Sa am mila de el! Eu, singurul lui fiu!

Asa a trecut o sdptamana.

— Ala de-acolo e tatal tiu? m-a intrebat respon-
sabilul blocului.

— Da.

— Este foarte bolnav.

— Doctorul nu vrea sa faca nimic pentru el.

M-a privit drept in ochi:

— Doctorul nu mai poate face nimic pentru el.
Si nici tu.
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Si-a pus mana mare §i paroasa pe umarul meu §i
a continuat:

— Asculti-ma bine, micutule. Nu uita ci te afli
intr-un lagir de concentrare. Aici, fiecare trebuie si
lupte pentru sine §i s@ nu se gandeasca la altii. Nici
macar la tatal lui. Aici, nu exista tat, frate sau prie-
ten. Fiecare trdieste §i moare pe cont propriu, sin-
gur. Am si-ti dau un sfat bun: sa nu-i dai ratiatade
paine si de supa batranului tau tata. Nu mai poti face
nimic pentru el. Si te omori §i pe tine. Ar trebui,
dimpotriva, sa primesti ratia lui...

L-am ascultat fira sa-1 intrerup. Avea dreptate,
ma gandeam in sinea mea, in cel mai ascuns cotlon,
fara sa indraznesc s-o marturisesc. E prea tarziu ca
sd-| salvezi pe batranul tiu tata, imi spuneam. Ai
putea sa ai doua ratii de paine, doua ratii de supa. ..

Numai o fractiune de secundi, dar ma simteam
vinovat. Am alergat si caut putina supa si i-am dat-o
tatei. Dar nu mai avea pofta de supa; nu mai voia
decat apa.

— Nu trebuie s bei apd, mananca supa...

— Sunt epuizat... De ce esti aga de rau cu mine,
fiule?... Apa...

I-am adus apd. Apoi am plecat din bloc pentru
apel. Dar m-am intors. M-am intins pe priciul de
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sus. Bolnavii puteau sa raimana in bloc. Prin urmare,
voi fi bolnav. Nu mai voiam si-1 parasesc pe tata.

In jur domnea acum linigtea, tulburatid doar de
gemete. In fata blocului, ofiterii SS dideau ordine.
Un ofiter a trecut prin fata paturilor. Tata implora:

— Fiule, apa... Sunt epuizat... Maruntaiele
mele...

— Linigte acolo! a urlat ofiterul.

— Eliezer, a continuat tata, apa...

Ofiterul s-a apropiat de el i i-a strigat sa taca.
Dar tata nu-lauzea. Continua s ma cheme. Atunci,
ofiterul I-a lovit cu bata pe te cap.

Nu m-am migcat. Md temeam, corpul meu se
temea, sa nu fiu lovit i eu.

Tata a mai scos un horcdit — numele meu: ,Elie-
zer”.

Vedeam cd incd mai respird, sacadat. Nu m-am
migcat.

Cand am coborat dupa apel, am vazut ci buzele
lui incd mai murmurau ceva, tremurand. Aplecat
deasupra lui, am rimas mai bine de o ora uitan-
du-ma la el, ca sa-mi intiparesc in memorie fata lui
insangerata, capul zdrobit.

Apoi a trebuit s ma duc la culcare. M-am urcat
in priciul meu, deasupra tatei, care inci mai triia.
Era 28 ianuarie 1945.
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M-am trezit pe 29 ianuarie in zori. In locul tati-
lui meu zicea un alt bolnav. Probabil ci il ridicaserd
inainte de rasaritul soarelui si il dusesera la crema-
toriu. Poate cd inca mai respira...

Nimeni nu s-a rugat la mormantul lui. Nimeni
nu a aprins o lumanare in amintirea lui. Ultimul lui
cuvént fusese numele meu. O chemare; §i eu nu ras-
punsesem.

Nu am plans §i ma simteam rau ca nu puteam si
plang. Insa nu mai aveam lacrimi. $i, in adincul su-
fletului, daca as fi cautat in profunzimile constiintei
mele plipande, poate ci as fi gésit ceva precum: in
sfarsit, liber!...
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Aveam si mai stau la Buchenwald péini la 11
aprilie. N-am sa vorbesc despre viata mea in acea
perioada. Nu mai avea importanta. De la moartea
tatalui meu, nimic nu ma mai interesa.

Am fost transferat in blocul copiilor, unde eram
600.

Frontul se apropia.

Imi petreceam zilele fira i fac absolut nimic. Cu
o singuré dorinta: s mananc. Nu ma mai gindeam
la tata, nici la mama.

Din cand in cand, mi se intampla si visez. La pu-
tina supd. La un supliment de supa.

La 5 aprilie, roata Istoriei s-a schimbat.
Era dupé-amiaza tarziu. Eram cu totii in picioare
in bloc, asteptind ca un SS sa vina si ne numere.

Intarzia si apari. Nu se mai vizuse o asemenea
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intarziere, nimeni nu isi amintea de asa ceva la Bu-
chenwald. Se intampla ceva, fira indoiala.

Doua ore mai tarziu, megafoanele au transmis un
ordin al sefului lagarului: toti evreii trebuiau sa se
prezinte pe platforma de apel.

Era sfarsitul! Hitler avea sd-si tina promisiunea.

Copiii din blocul nostru s-au indreptat spre plat-
forma. Nu aveam alta alternativa; Gustav, responsa-
bilul blocului, ne vorbea cu bata... Dar, pe drum,
ne-am intélnit cu niste detinuti care ne-au soptit:

— Intoarceti-vi in blocul vostru. Germanii vor
sd va impuste. Intoarceti-va in blocul vostru si nu va
migcati de acolo.

Ne-am intors in bloc. Pe drum, am aflat cé orga-
nizatia de rezistenta din lagar hotarase sa nu-i aban-
doneze pe evrei si sa impiedice lichidarea acestora.

Cum era tarziu §i debandada mare — numeros!
evrei declarasera ca nu sunt evrei —, seful lagarului
a hotérat ca a doua zi sa se faca un apel general. Tre-
buia si fie prezenta toata suflarea din lagir.

Apelul a avut loc. Seful lagarului ne-a anuntat ci
lagirul de la Buchenwald va fi lichidat. In fiecare zi
vor fi evacuate zece blocuri de deportati. Incepind
din acel moment, nu s-au mai distribuit paine si
supa. Evacuarea a inceput. In fiecare zi, citeva mii de
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detinuti iegeau pe poarta lagdrului §i nu se mai in-
torceau.

La 10 aprilie, inca mai eram vreo douazeci de mii
in lagar, printre care citeva sute de copii. S-a hota-
rat sa fim evacuati cu totii odatd. Apoi, lagirul avea
sd fie aruncat in aer.

Eram prin urmare masati pe imensa platforma
unde se facea apelul, in randuri de cate cinci, astep-
tand sa se deschida poarta. Deodata, sirenele s-au
pornit s urle. Alarma. Ne-am intors in blocuri. Era
prea tarziu pentru a fi evacuati in seara aceea. Eva-
cuarea a fost amanata pe a doua zi.

Foamea ne innebunea; nu mancasem nimic de
sase zile, in afard de putina iarba si cateva coji de
cartofi pe care le gasisem langa bucatirii.

La ora zece dimineata, soldatii SS s-au raspandit
in lagar si au inceput sa goneasca ultimele victime
spre platforma de apel.

Migcarea de rezistenta a decis sa actioneze. Brusc,
din toate partile au aparut oameni inarmati. Rafale.
Grenade. Noi, copiii, am ramas intinsi pe jos in bloc.

Lupta nu a durat prea mult. Cétre pranz, totul se
calmase. Soldatii §i ofiterii SS fugisera, iar membrii
rezistentei preluasera conducerea lagarului.
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Pe la ora sase dupa-amiaza, primul tanc ameri-
can se afla la poarta lagarului de la Buchenwald.

Primul nostru gest de oameni liberi a fost sa ne
repezim la mancare. Nu ne gindeam decit la asta.
Nu la razbunare, nici la parin{i. Numai la paine.

Si chiar si cdnd nu ne-a mai fost foame, nimeni
nu s-a gandit la rizbunare. A doua zi, cativa tineri
s-au dus la Weimar ca si ia cartofi §i haine — i s se
culce cu fetele. Nici vorba de razbunare.

La trei zile dupid eliberarea lagirului de la Bu-
chenwald, m-am imbolnavit: o intoxicatie. Am fost
transferat la spital $i am zacut doud saptimani intre
viata si moarte. Intr-o zi, am reusit si-mi adun toate
fortele si sa ma ridic din pat. Voiam sia ma vad in
oglinda agdtata pe peretele din fatd. Nu ma mai va-
zusem din perioada ghetoului.

Din oglinda ma contempla un cadavru.

Ochii lui ma privesc §i acum.
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